■潘雅文
上高中的时候，为了应对选拔性考试，我们练的大多是议论文，积累各种名人名言，看他们的经历，写他们的故事，在他们的真知灼见中抒发自己的观点。坦白讲，我不擅长这种有固定框架的写作，如果没有在某处拔高主旨，文章往往会被归入四十到四十五分的档次，评价为立意平，取材俗，缺乏新意。有一次月考，或许是我骨子里的逆反心理，又或许是我想赌一把，我写了一篇散文，不承想，那是我第一次得了五十分的作文。但是冲动也仅此一次，毕竟高中作文的主流仍是议论文。
后来上了大学，写的类型变成了各种文学评述、读书报告。不变的是，我依然在他人的视角下感悟和体会。某一天在图书馆奋力码字，随意抬头，落地窗外大片大片的阴云间直直地透出一抹金光，照得整个楼层都明亮了几分。我看见空气中浮动的尘埃，波光粼粼的湖面，每个人专注的神色，听见书本的翻页声，笔划过纸面细小的摩擦声，一股强烈的欲望由内而发，催促着我将此刻的情绪写下：“2024年5月26日，图书馆，天气阴。阴天的空气里总弥漫着伤感的味道，但突然出了太阳。这片刻的光亮算是生活小小的馈赠，我们总该在这样微小的希望间继续前进。”等阳光重新被乌云遮蔽，人来人往，场景不再，我通过文字，依旧感受到那一刻带给我的触动和力量。
前些天找出了封存很久的日记，在某种程度上，那是为数不多的、我可以表达自我的途径。它没有高级的主旨奠基，没有深刻的立意升华，也没有华丽的辞藻堆砌，只是完完全全从我的视角出发，写下对于生活最真实的感受。但是很神奇，仅仅一些稀松平常的语句，便可以将过往无数夹杂着苦痛与失意、幸福与平淡的瞬间，如慢镜头一般一幕幕展现在眼前。
时光催人前行，日记断断续续地在高中毕业后戛然而止。渐渐地，思绪开始僵化，对于生活失去了太多自我的感受，也变得不善于表达，甚至是羞于表达。记忆像马赛克，隐隐约约又模糊不清，即便珍贵，也无法变成有实感的画面。
生活的厚重需要观察和记录，在这流水般分秒不候的日子里，我们总该留下些什么。它可以是秋天的冷空气，带着桂花的幽香；可以是路边憨憨休憩的小猫，圆润的肚皮毫无防备地袒露；可以是许久不见的朋友，跨越千里的相见；可以是任何通过你的眼睛观察到的世界，无论深刻还是寻常。都说回忆闯进镜头，就能按下永远，那么文字的重现性也可以封存记忆，将片刻凝结为永恒。
文字是瞬间与永恒的载体，史铁生为曾文寂《咀嚼人生》作的序中写道：“生命的流逝使得它难以实现超越时段的自我确认，唯有文字能够担当此任，宣告生命曾经在场。”因为生命不会周而复始，鲜活的记录就显得更加难能可贵。尽力而大胆地去感悟和表达自我，当尘封的记忆透过文字再次浮现，那些心境连同消失的过往变得有迹可循，平静的思绪掀起波澜，无论流下幸福或是遗憾的眼泪，都要接住过往的自己，同时怀揣着新的发现和感受，走向新的智慧和希望。