■杨早
《丰子恺散文选集》中，写人，最打动我的，当然是《怀李叔同先生》。至今，我仍略带偏执地认为，丰子恺这篇《怀李叔同先生》，与萧红的《回忆鲁迅先生》，是中国现代散文中回忆恩师的双璧，笔端那别样的温情与崇仰，那真挚到近乎软弱的爱敬，一直要到汪曾祺追念沈从文的《星斗其文，赤子其人》出现，才有了第三篇。
丰子恺回忆当年在浙江省立第一师范上学时，全校最有权威的教师是音乐教师，不是因为音乐这科重要，而是因为音乐教师是李叔同。“李叔同先生为什么能有这种权威呢？不仅为了他学问好，不仅为了他音乐好，主要的还是为了他态度认真。李先生一生的最大特点是‘认真’。他对于一件事，不做则已，要做就非做得彻底不可。”
之后的篇幅，为李叔同先生写一小传，但所有的故事都围绕着“认真”二字展开。
李叔同出家时，将过去的大部分照片都送给了学生丰子恺。抗战军兴，丰子恺匆遽出逃，那些照片自然不及携带。丰子恺在四川五通桥的客途中，得到老师在泉州逝世的消息，于是他以文笔作画笔，画出一幅幅记忆中的影像：
“丝绒碗帽，正中缀一方白玉，曲襟背心，花缎袍子，后面挂着胖辫子，底下缎带扎脚管，双梁厚底鞋子，头抬得很高，英俊之气，流露于眉目间。真是当时上海一等的翩翩公子。这是最初表示他的特性：凡事认真。他立意要做翩翩公子，就彻底地做一个翩翩公子。”
“高帽子、硬领、硬袖、燕尾服、史的克、尖头皮鞋，加之长身、高鼻，没有脚的眼镜夹在鼻梁上，竟活像一个西洋人。这是第二次表示他的特性：凡事认真。学一样，像一样。要做留学生，就彻底地做一个留学生。”
“漂亮的洋装不穿了，却换上灰色粗布袍子、黑布马褂、布底鞋子。金丝边眼镜也换了黑的钢丝边眼镜。他是一个修养很深的美术家，所以对于仪表很讲究。虽然布衣，却很称身，常常整洁。他穿布衣，全无穷相，而另具一种朴素的美……布衣布鞋的李先生，与洋装时代的李先生、曲襟背心时代的李先生，判若三人。这是第三次表示他的特性：认真。”
李叔同的认真，贯穿终生，在中国这样一个“差不多先生”（胡适语）充斥的国度里，难免会被认为是骇人的怪癖。有些传闻说他在日本时，与人约了十点钟见面，那人十点半才到，他就闭门不见。事实也许还要惊心些——当事人欧阳予倩回忆说：“有一次他约我早晨八点钟去看他——我住在牛込区，他住在上野不忍池畔，相隔很远，总不免赶电车有些个耽误，乃至我到了他那里，名片递进去，不多时，他开开楼窗，对我说：‘我和你约的是八点钟，可是你已经过了五分钟，我现在没有工夫了，我们改天再约罢。’说完他便一点头，关起窗门进去了。我知道他的脾气，只好回头就走。”
他到杭州，经亨颐留他在浙江两级师范学校任教，李叔同开出的条件是：每个学生配一台风琴，以及专门的画室，否则不接受。经校长答应了。转过年，新生入学的丰子恺大吃一惊，这里有“特殊设备（开天窗，有画架）的图画教室，和独立专用的音乐教室，置备大小五六十架风琴和两架钢琴。下午四时以后，满校都是琴声，图画教室里不断地有人在那里练习石膏模型木炭画，光景宛如一艺术专科学校”。李叔同此时在南京、杭州两地兼课，请假的时候不少，但他决不浪费课堂上每一分钟，必用的板书，一定在课前写好，两块黑板写得满满的。点名簿、讲义、教课笔记簿、粉笔，全部就绪。然后自己解开琴衣，打开琴盖，摆好谱表，琴上放一只时表，坐在讲台上等学生。这样的课，无人敢迟到。
他一生的知交夏丏尊，也常常谈起一桩往事：他们在浙江两级师范学校同事时，学生宿舍被盗，众人虽然有所猜测，苦无实据。夏丏尊身为舍监，深觉惭愧苦闷。李叔同给他出了个主意：“你肯自杀吗？你若出一张布告，说作贼者速来自首，如三日内无自首者，足见舍监诚信未孚，誓一死以殉教育。果能这样，一定可以感动人，一定会有人来自首。——这话须说得诚实，三日后如没有人自首，真非自杀不可。否则便无效力。”夏丏尊当然做不到。只是，若李叔同是舍监，他做不做得到？我赌他能。
嗣后李叔同转而学道，入大慈山断食十七日。再变为学佛，终于出家，成为弘一法师。而且还修的是佛门中最难修的律宗。又是一桩轶事：弘一到丰子恺家，被请到藤椅里坐。他每次总把藤椅轻轻摇动，然后慢慢坐下去。起先丰子恺不敢问，后来看他每次如此，才敢启问。法师说：“这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏着。突然坐下去，要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢地坐下去，好让它们走避。”
少时看孟子讲“君子远庖厨”，觉得老孟好不虚伪，你不进厨房，难道畜牲就不被杀？后来渐渐明白，这是要保全自己的一份仁心。世缘难绝，俗念难破，不管是自己的还是他人的。
李叔同出家后，丰子恺的商人亲戚看了李叔同的各时期相片，听了他的事迹，反应大抵是：“这人是无所不为的，将来一定要还俗！”“他可赚二百块钱一月，不做和尚多好呢！”就算是丰子恺与夏丏尊，总算弘一的知己，在他出家六年后去杭州看他，为了表示虔诚，准拟吃一天的素，但进了杭州，“终于进王饭儿店去吃了包头鱼”。
不过丰子恺到底还是茹素做了居士，或许是弘一的人格力量影响所致。而且，他发了愿心，要与老师合作《护生画集》。这套画集，一共出了五集，前数年突然走红，出了几个版本。
弘一诗，子恺画，都在突出动物界那活泼泼的生机，动物之间的亲情爱意。我读此书，屡屡不能终卷。打开与合上书卷之际，总能体会到这一对师徒的大慈悯。
（作者为中国社会科学院文学研究所研究员）