■项夕雅
有时候，我期待着一场大雨。
哗啦啦的雨水肆意挥洒，落在这天地的一方。走在林间的小道上，断断续续的雨滴时而落在发梢，宛若残篇断简，找寻不到踪迹。即便在夜里，窗外那呼啸的风声、喧嚣的雷霆，汇聚成一股股细流，由青瓦之上潺潺淌下。
年少时的我，最喜在雨的时节听雨，听那雨水敲击在石子地上的清脆，听那雨水由远及近、绵延不断的声响，任其轻扣耳轮。那时在乡村，少有用来取乐的物件，兄长们所钟爱的打弹珠、转陀螺，对我而言皆是些过于“喧闹”的游戏。直至那萧瑟的冷雨落入我的世界，大雨倾盆而下，霎时间周遭所有的色彩都融入这朦胧之中。
老家的门前，有一块未经打磨的青石板，上面有着许多弧形的凹凼，每到雨季，便有雨水安宁地栖息其间，从厅堂朝外看去，便能看见青石板上的许多亮光。我静静地坐在那，什么也不做，雨水的滴落声此起彼伏。我想，雨亦有自己的情绪，无论是雨水落在居所边樟树叶上的呢喃，或是肆意捶打在青苔上的呼号，皆是那般凄凉、忧戚。
雨水莅临人间之际，沉闷的灰色云朵犹如薄纱将这村庄笼罩起来，平日里清晰可见的山峰，此时亦不见了踪迹。风从不同的地方席卷而来，扬起尘埃，带来湿漉漉的空气。一阵闷雷过后，雨便敲打着沧桑的屋顶，带着乐曲来到这世间，或铿锵，或清脆动人，像古老编磬的悠长乐响，似真似幻，宛若另一个时空的召唤。居住在这江南水乡的一隅，我对于雨总有着莫名的喜爱，也许是在少时伴随着雨声入眠，所以成年后，有着雨声的夜晚总令我感到安宁。
不过，这皆是年少时候的记忆。当新一年的春雨挑起湖中的阵阵涟漪，在水淋淋的青石板上洒下淡淡的光影时，往日听雨的自适却不复了。我好似失去了年少时的心境，那般悠然自得的生活，如今被种种琐事压抑，甚至在雨落之时，感到些许烦躁。水面上倒映的灯光，被淋湿的衣摆，甚至连年少时最令我欢喜的雨水声都成了烦恼的缘由。
但有时我还是期待一场大雨，一场足以消解所有愁苦，将忧虑化为泡影的大雨。
那日，当我从家里走向南边的村子时，稀疏的灯光缓缓亮起，夜色因阴云的笼罩而愈发灰暗，昏黄的灯光洒在身上，向远处投下我的影子。一刹那，大雨倾盆而下。
我没有雨伞，于是便与少时第一次淋雨那般，一步一步向前走去。料峭的冷雨打在身上，雨水在橙黄色的路灯下勾勒着形状。过往的苦楚在短暂的时光中渐渐消逝，蛰伏于山谷间的风拂上脸颊，带下一道细流，轻柔而舒缓，往日里的许多烦闷都好似在这雨间找到了归宿，慢慢地沉淀到石子路里，身子也由此得到了久违的放松。
如今的许多闲暇时刻，我依旧保留着听雨的习惯，以便在无人的深夜里，聊以慰藉。