■方紫颖
发圈由两根漆黑的细绳圈连，上面缀着两颗鲜红的樱桃。
母亲将它拿出来时，我犹豫了一下，“会不会太鲜艳了？”
母亲摇摇头说：“就是这样的发圈，才更显得好看。”她让我坐到椅子上，顺手拿起桌上的梳子，将我的头发小心理好、轻轻拢起，然后绑了三圈发圈。一个马尾辫就这样梳好了。
我不自在地用手摸了摸脑后的发圈。两颗樱桃冰凉坚固，衬在我的头发上。我一向不喜欢用有装饰物的发圈，觉得有些张扬；哪怕装饰物小如樱桃，也感到略微奇怪。母亲出门买菜去了，我独自坐着。樱桃被我摩挲着，我已经忘了这是母亲第几次给我梳头发了。
我从小头发就多。幼时不会梳头，母亲便天天帮我打理头发。我能记着的最早的是幼儿园时期，自己嘟囔着“不想去幼儿园”；而母亲一边给我梳头，一边拿漂亮的夹子夹在我的头发上。那时候的发圈是彩色的，扎在我被母亲形容为“多如扫帚”的头发上，显得格外缤纷。小小的我有很多这样的发圈，母亲有时给我扎冲天辫，有时给我梳麻花辫，更多是时间来不及了，将我的头发简单拢起，扎一个清爽简单的马尾辫。我嫌头发太多太长，“不好洗也不好吹”，她不说话，只是拿梳子慢慢将我的头发梳顺，然后扎好辫子。
小学时我还住在家里，每天天光微亮便被母亲叫醒。一切收拾完毕，我背着书包，嘴里嚼着早餐，而母亲站在我身后给我梳头。一年级时我还不太高，而六年级时，我的身高竟快超过母亲了。她从前还是低着手梳头发，慢慢变成平着手梳，最后成了微微抬手才能梳了。母亲像个魔法师，明明一大把的头发，总被她梳得顺直柔滑，扎成干净清爽的马尾样式。发圈纯色，有些还带着小装饰，但我鲜少用。母亲在梳好后总会轻轻扯一下我的头发，说这样会显得更好看。
初高中时我住宿了，两三周才回家一次，头发便很少让母亲梳了。我效仿她，将头发散下，用梳子梳顺，然后拢在掌心里，将发圈绑三圈。我总觉得自己梳的不如母亲梳的好，于是母亲每次来学校看望我时，我总要她帮我梳梳头。她总笑着，说“你不是会梳了吗”，我也笑，“会是会，可是没有你梳得好”——我要母亲给我梳个高高的马尾辫，走起来一甩一甩的，灵动又活泼。
发圈从母亲的指尖转移到我的发丝上，像是爱的细绳，将两个生命彼此相连。
读大学后，我一学期回一次家，和母亲见面只在寒暑假。有时我会将头发散下，松松散散地披着。不论母亲还是别人，都说我的头发生得很好：乌黑浓密、顺直柔滑，手指潦草地拨弄几下，便像用梳子梳过的那样了。发圈成了闲暇时才用得上的物件，平日多是系在手腕上，只在吃饭时才将头发扎起。寒假回家时我散着头发，第二天便将发圈递到母亲手中。
“妈妈，帮我梳梳头吧。”
其实那一天是再平常不过的一天。即便如此，母亲还是接过了发圈，让我坐到椅子上。她的手指穿过我的发丝，温柔、细腻又无比熟悉，像是十几年前那样，仔仔细细将我的头发用发圈扎好。她梳完后，我站起身，走到镜子面前端详着自己，而后侧过身，看着镜子里自己的马尾辫。
我的头发光亮柔顺，像母亲的头发那样；发圈依旧轻巧地扎在我的头发上，像是三年前、五年前甚至十年前那样。我摸摸发圈，它隐约带着我的体温，盛着母亲数年如一日的爱与牵挂，就那样轻轻地拢住了我的头发。
我不再顾虑发圈上的红樱桃，扯了扯马尾辫，然后站起身。我不再像幼时那般稚嫩，原本如瀑的头发在此时整齐平滑。
红樱桃好看，黑发圈也好看。带着爱与牵挂的一切，“才更显得好看”。