■蒋菁怡
我叫陈三，就是很简单的那个陈，很简单的那个三，陈三是院长妈妈给我取的名字。
说到院长妈妈，我有一篮子话要说，她人不是很高，只到银杏树的脚，那你肯定要问我：“陈三，银杏树怎么会有脚？”我会敲敲你的脑瓜，告诉你：“银杏树的脚是我们一起画的，我和阿冬一起拿黑色颜料画的，正好就是院长妈妈的身高！”阿冬喜欢银杏树，我也喜欢院长妈妈，为什么是“也”呢？嘿嘿，因为院长妈妈就像银杏树呀，银杏树陪伴我们走过春夏秋冬，银杏树给予我们休息的场所，院长妈妈也是这样的。我和阿冬给院长妈妈取了一个外号——银杏妈妈。
阿冬的名字可好听啦，她叫武冬。我问院长妈妈：“武冬就是无冬，阿冬不会有冬天的意思吗？”院长妈妈说：“对呀，给阿冬取名字的人希望阿冬一辈子都明媚，就是一直有太阳婆婆的呵护哦。”我点点头，然后一脸真挚地问院长妈妈：“那我为什么叫陈三？”院长妈妈敲敲我的脑瓜说：“小陈三，因为你来到这里的日子是星期三，我姓陈，你就叫陈三啦。”我大叫：“啊啊啊啊啊，陈银杏，我的名字好随便！”院长妈妈愣了愣，四处张望，没看见除了我以外的第二个人，这才指了指自己，歪着头问：“我是陈银杏？”我连忙捂着自己的嘴，闭上了眼睛，在心里暗暗祈祷：“陈银杏，哦，不，陈院长我错了，求您别……”没等我想完，就被院长妈妈拎到银杏树下面。
院长妈妈一个眼神我就乖乖站好，我一边扣手一边问院长妈妈：“院长妈妈，今天站多久？”院长妈妈把我的手分开，然后高兴地比了个数字——“1”，我把身子向前倾，悄咪咪地说：“1个小时？”院长妈妈敲了敲我的脑瓜说：“自己猜吧。”我摸摸自己的头发，疑惑的海水快把我的脑子掀翻了，接着午饭铃奇迹般响起来，我拉着院长妈妈的手跑向餐厅，一边跑一边喊：“原来是1分钟，哈哈哈哈哈哈！”头发被风吹得乱七八糟，右边眼睛被挡住，但是脚步根本停不下来，院长妈妈左手被我抓着，右手忙不迭扶着头上米黄的太阳帽嚷着什么，可是我才听不到呢，我要去吃饭！
为什么我这么喜欢吃饭？因为蕾蕾阿姨的厨艺天下第一！嫩瓜烙饼两面焦黄，酥脆的烙饼边边配上软和的嫩瓜丝，一口下去肠胃就得到了抚慰；蛋炒饭粒粒分明，金黄的蛋液均匀分布在每一粒米上，配上脆爽的芹菜，根本停不下来；丝瓜蛋汤清甜爽口，是所有主食的最佳搭档。我爱蕾蕾阿姨，我爱吃饭！
四季更迭，餐食变化，银杏树越来越高，银杏妈妈却越来越矮。
蕾蕾阿姨说：“她，病了。”
什么是病？是她的眼角像银杏的枝桠一样繁杂，一笑还会开花，是她圆润白皙的脸颊像银杏叶一样渐渐暗黄斑驳，还是她像银杏树被狂风袭击时一般低头咳嗽？可是，银杏树好好的，银杏妈妈为什么就生病了呢？
一转眼，我在福利院的第十个冬天到了，往窗户外望去，大地银装素裹，矮小错落的居民房里无不亮着温暖的灯光，每一扇窗户的剪影都透着团圆的喜悦。我和阿冬趴在窗前一起对着玻璃哈气，阿冬画了一棵树，我画了一片银杏叶，又不约而同地擦掉。黄色星星手套上沾着水汽，水汽飘到眼里变成了眼泪。我和阿冬的眼神缓缓对上，大颗的泪珠在阿冬的眼眶里打转，我想抬手抹去她的悲伤，可抬到一半，眼睛已经模糊，我们都知道，这是第一个没有银杏妈妈陪伴的冬天。