■吴忠全
很长一段时间，我对生活的状态有颇多的怀疑，或者说是故意在逃避，于是便离开家四处游走，也没去什么热闹的地方，反而在一些荒凉的地域徘徊很久，有时乘车有时步行，遇到的人和事都很古老。
那天路过一个隐秘在桦树林里的村庄，家家都是土黄色的房子，蓝色的窗子、深红色的瓦片，我觉得很美，也感到口渴，便走进一户人家想讨口水喝，看到一个差不多10岁的孩子坐在屋顶，闭着眼睛，像是在思考也像是睡着了。我正想着要不要打扰他，一对中年夫妻走了进来，两人一边走一边吵架，男的说自家的两个酒坛子被老丈人拿走了，女的说明明是被老公公拿走的，两人站在屋檐下一起问小孩，知不知道到底是谁拿走的？
小孩睁开眼睛，但并不看他们，只说被老丈人和老公公一人拿走了一个，两个人一个捧着一个顶着，顶着的比捧着的走得快，去年秋天他在村口撞到了这一幕。
中年夫妻听了话，架不吵了，互相看一眼，自讨没趣地离开了。中年夫妻刚走，又走进来一个老头，那老头一直抓着不多的头发，看起来很苦恼。这回是小孩主动问他怎么啦？老头说最近自己总爱回忆事，可就是有些事想不通，就比如那一年，自己也想不起来具体是哪一年了，反正是他还年轻的时候，雪下得把整个村子都淹没了，往后再也没下过那么大的雪。他的羊皮袄不见了，他只记得是被风吹跑了，他追了很远很远都没追上，一直追到了太阳落山，把他的眼睛都晃坏了……
小孩打断老头的话，说你记错了，那阵子刮的是西北风，要追也是往东南追，怎么会迎着日落呢？再说你的羊皮袄也不是被风刮走的，是你借给了过路的一个寡妇，她说三天后还你，你在村口等了三年都没等来她。
老头听了小孩的话，咂摸着嘴巴，像是终于把一件事想通了嚼透了，乐呵呵地离开了。小孩终于看到了我，他说你有什么事要问？可是我不认识你。
我告诉他我是从外面来的，只是想讨口水喝，可是我现在不渴了，但我想问你一个问题。小孩冲我勾了勾手示意我爬上屋顶，我顺着梯子爬了上去，坐在他的旁边，他说我知道你要问什么。
小孩说他曾经掉进过一口井里，那井很深，见不到底，他顺着那口井往下游，眼前一直有光亮，他就追逐那光亮，竟游到了另一户人家的井里，被那户人家的妇女捞了上来，他便明白了一件事，原来整个村子每一户人家的井底都是连着的。他从井里被打捞上来之后，便多了一件烦心事，他发现自己对所有发生的事情过目不忘，无论大的还是小的，粗糙的还是细微的，他的所有感官也同时受到了召唤，灵敏地捕捉到那时的温度、风向、声音、味道等，只要他去想，时间便在他这里分成了细腻的刻度，记忆里的每一秒钟都能如同正在经历般还原，他觉得从那时起，自己就一直活在记忆里。
我为他的故事所惊讶，也有些不可置信，还有些许的羡慕。他却说自从那时起，这么多年他就再也没睡过一个好觉。那些回忆太真实了，真实到常常让他分不清现实和回忆，他羡慕会遗忘的人，那样就可以过得轻松一点。
我打量着这个小孩，怎么看也只有10岁左右，他却指着远处的桦树林，说他是看着那些树木一点点长高的。他说已经记不清自己多少岁了，自从过目不忘后他就再也没有长大过也没有变老过，他说自己总是沉浸在记忆中，这就等于一直活在过去，那么时间就不会来打扰他。时间是属于未来的，一个人如果不想着未来也不从当下往前冲的话，那时间也就等于不存在，它就像没有风的天一样，只有人在向前奔跑的时候才能感受到风的存在，时间才会刮过你的脸庞，把你变老。
那天到最后我还是讨到了水喝，我将离开时，小孩对我说：“你一直往前走，不要回头，走出这个村庄，它就只存在于你的记忆里了。终究有一天，你的记忆会模糊，会把它忘掉，你也终将会走向死亡，但你不要怕，有我在，你在这个世界上就已经永生了。”
（作者系畅销书作家）