■草 白
山上的花与养在园子里的花截然不同。
到底有何不同，我也说不上来，但只要看一眼便能认出。
比如，开在山上岩石缝隙里的栀子花总比家里养的更明亮、更瘦小一些，花瓣也没有那么饱满和紧凑，香气却不减反增。它们好像把所有力气都用在如何散发出更浓郁的气味上了。
反正，我就是通过气味找到它们的。脚步一入山林，根本无需眼睛，鼻子会率先垂范，告诉我它们究竟藏身于何处。
当有一天，我也有了一个堆满泥土的园子后，开始热衷于在里面实验性地栽种花卉植物。我不知道种花原来这么难。一不小心，它们就会死去，不是枯死就是烂根而死。或者莫名其妙不发一语就变成了枯草一把，而它的根系深处居然埋藏着炸雷，一个巨大的蚁穴，将植物微弱的生命吞噬殆尽。
那些小心翼翼培植而成的花，即使第一年花开似锦，也未必能熬到第二年。而那些长在山野荒地里的，从没有人为它们遮风挡雨，却鲜有大面积枯死，除非天降大旱，连树也要站不住了，连人也没有力气爬到山上去了。
山野之花永远属于山野。一旦将它插入瓶子，枝叶与花就像身首异处，再没有一点山谷微风中摇曳的活泛气。
后来，当说到栀子花、杜鹃花和兰花，我从来都知道自己在说什么。它们只存在于一个露天残酷的环境里，今日绽放于微风中，明日消逝于露水里。朝开暮谢，宛如闪电。
有一年，因一个叫千利休的茶人，我种下木槿花。七月木槿开花时，引来一群蝴蝶，最让人惊异的是队伍中居然夹杂着一只黑紫蛱蝶——名贵品种，我只在一本讲蝴蝶的书里见过。
不久后，一个年轻女子路过小院门口，她的身影像风一样靠近门扉，又像光影一样悄然移开。此后几日，我将小院的门扉打开，静坐窗前，喝茶，看书，目光在天边云彩与木槿花丛之间来回切换。希望有更多的人看见这些盛开的紫花。秋风在耳边回荡，发出童年河滩上流水与卵石撞击的声响。
某日黄昏，年轻女子再次光临院落，这次她手里牵来一位有苹果般笑脸的女童，“这可是我女儿最喜欢的花”。她似与人轻诉，又看不见诉说对象。木槿花比女孩开得还高，惹得女孩不得不踮起脚尖，用鼻子去够那漏斗状的花瓣。养过木槿花的人都知道，它们并非都是朝开暮谢，有些要持续到次日清晨才会完全闭拢。所以，年轻女子和小女孩见到木槿花时，还有一半左右呈打开状态，小女孩很想去折一朵，但被年轻女子以一种温和的语气制止了。我忽然觉得眼前的一切如此熟悉，但一时无法与某段过往时光连缀起来。年轻女子和小女孩在花下站了一会儿，随即离开了。
我甚至没有注意到她们的离开。
那晚，月亮又圆又亮，像被擦拭一新的银器，是数年来难得一见的。我只站在院门口眺望，不敢游荡到别处张望。因为这天，我被家中老人警告不可随意游荡，最好禁足于家中。
后来，这对母女再也没有现身我的花园。好几次，我在小区里散步，希望偶遇她们，邀请她们过来赏花，但一次也没能如愿。问了左右邻居，居然无一人见过她们。就连最见多识广的门卫大爷，也说从未见过此对母女。木槿花逐渐寥落下去，第二年只开了孤零零的几朵，连蝴蝶也很少光顾。
当我不看木槿花时，这世上的木槿花好像也就不存在了。
（作者系三毛散文奖得主）