■贝客邦
上世纪90年代初，海盐的南排出海河上陆续架起了四座桥梁，由东往西分别名为：众安、城南、玉带、常绿。城市发展的脉络经由这四座桥迅速向南渗透，但常绿桥以西的地块开发要等到10年后才初见端倪。
2005年，这片荒地上建起了五栋多层住宅，大概是靠近常绿桥的缘故，得名“常绿景苑”，是海盐最早的安置小区之一。时至今日，我仍然觉得其外立面的色彩使用是大胆而成功的，此后尽管有“常秀”“常和”等小区在附近相继兴建，橘红和翠绿两色和谐搭配的住宅楼却再也没有出现过。那是植物的颜色，它没有辜负自己的名字。当年年底，我的老家从城南路37号搬迁至常绿景苑2号楼。
那时刚毕业不久的我还在杭州打零工。过年回家的头天晚上我出了一趟门，回来时竟迷路了。我踩着凤凰牌二八大杠由北向南骑过常绿桥，发现我的家在面前的这片黑暗旷野中消失无踪了。我望向河的北岸寻找光亮，看到了不夜城酒店温暖的大堂。打电话问父母自己家在哪里的行为实在过于愚蠢，于是我给同住在常绿景苑的一位朋友发去短信：“我家在不夜城的哪个方向？”
后续的两三年间，常绿景苑扩建成了现在北区的模样。父母决定在这里为我购置新房，方便日后照应。2009年10月5日，我住进了15幢四楼的新家，和我一起过夜的还有当年告诉我家在不夜城西南方的那位朋友，以及我的表兄。他们的任务是完成一项名为“暖床”的仪式，因为第二天就是我的婚礼。他们必须在新娘嫁进门之前在我们的床上酣睡一晚，以童子之身向梦中的送子观音虔诚祷告，乞求这张床的主人能够顺利繁衍后代。我在心中一遍遍预演着明天即将发生的每个环节，彻夜难眠。幽蓝的天光浸染大地，对面楼群的不锈钢防盗窗和太阳能热水管最先回应日出的召唤，变得金光闪闪的。那时我还不曾想过，10年后，这一幕将陪伴我度过每一个清晨。天生的“熬夜圣体”让我挺过了两场婚宴和洞房闹剧，我和我的新娘在床头柜前数着份子，讨论蜜月旅行，畅想她腹中仅有两个月的新生命呱呱坠地的那一天。
第二年5月29日凌晨5点，妻子羊水破裂，我们即刻奔赴医院。到了朝阳路中段，我遭遇了生平第一次也是唯一一次电动车爆胎，我尝试继续行驶，可干瘪的后轮就像陷入了泥沼。一个头发灰白的女人骑着空载的三轮车从我们身边路过，我向她救助，她没有理会。我们只能徒步前进。妻子穿着宽松的连衫裙，羊水顺着她的双腿往下流。到了距离医院50米的地方，我拦下了一辆出租车，我想这一单应该给这位司机创下了最短距离送客的纪录。
一周后，我们的孩子从医院的产房回到家里，他躺在床铺的正中间，只占据了一块枕巾大小。如今他仍然睡在这张床上，只不过一场惊梦就能让他的脚指头露出被子。
当年7月底，我们购买了第一辆汽车。常绿景苑的环形主干道就是我最初的练车场地。后来我把常绿景苑写进了第一部长篇小说中，它同样有着椭圆形的环形主干道，视野受限的监控探头，以及热心善良的居民。小说改编成了电视剧，摄制组并没有来这里实地考察，但他们在宁波选取的小区与常绿景苑极为相似，尤其是楼道内部，台阶、扶手、入户门的样式简直如出一辙，甚至让我感到恍惚。
2017年夏天，我的父亲患病离世，母亲因为害怕触景伤情卖掉了2号楼的房子，搬去别处生活。我的原生家庭就此结束了与常绿景苑的缘分，而我们一家三口外加四年前一个台风夜接回家的布偶猫，也即将与它告别。
20年过去了，小区里的香樟树仍在生长，试图探入住户家的阳台。松鼠在上面安了家，偶尔会光顾楼顶，再顺着防盗窗爬下来。在我看来，窗外有着触手可及的树梢是种别样的情趣，即便会因此损失一部分阳光。可惜绝大多数越界的枝干被切割掉了，它们变得有些丑陋，但依旧四季常青。
房屋的使用年限和人的寿命其实相差不多，但房屋总是更快地衰老。如果以居住地来分隔记忆，人生旅程的段落就会变得无比清晰。我们还没有决定将来如何处理这套房子，不论出售与否，但愿它能屹立不倒、常绿常青。直至垂暮之年，我还可以在路过附近时指向它，和我的妻子回忆往昔。
（作者系悬疑小说家）