■方紫颖
年过完后，一切又安静了下来。冬季末尾依旧寒冷，车开在并不平坦的山路上，车窗隔绝了寂静的寒风。
清明的雨在四月落下，那时外公外婆都在苏州，来回路途遥远，故而正月初十成了家里的扫墓祭拜日。天色有些沉郁，群山连绵不绝；也许是听见了春的脚步声，草木探出了脑袋，在风里轻颤。一群人往山上走，常有枯枝老藤挡住去路，于是外公拿着锯子锯开。我跟在他身后，眼底是堆叠的落叶，掺杂的朝露和寒气，是山与人之间沉默的对白。
山间的野草野花很多，鹅黄如卵一般大的果子结在树上，另有草木根茎匍匐于地，开着斑斑点点的花。我鲜少走山路，一路低头，不愿意让树的枝干碰到发丝。阴沉的天、无言的山、沉眠的人，三者共存的场景，总让我将之与潮湿、阴郁等词联结。身后传来母亲与其他亲戚的交谈，说是阿太的墓快到了，而后复行数十步，我看见外公停下，于是自己也跟着停下。我对山感到陌生，但看见那几座碑坟时，却全无恐惧之感。去年外公他们劈砍干净的野草，在三百六十五天的匆匆飞逝后，又长满了山坡，藤蔓生长到坟的周围。母亲拿着扫帚清理地上的落叶，叶子堆叠得极厚，像是记忆中阿太老屋里那些用完却仍旧被存放的年历：一年一本，用完了整齐码在木柜的某个角落，而后柜门合上、尘埃洒落，年岁就这么悄悄流走了。
男人们劈砍着树枝与杂草，女人们将花篮小心地摆放在墓前。几支极细的香被点燃，烟雾缭绕，熏得我有些恍惚。人之年岁如白驹过隙，几十年的光阴之于天地山野，不过须臾一瞬。我想起阿太尚且在世时，他坐在老家的木椅上，笑着说当年自己如何迎娶另一位阿太，那天的天气是怎样的好，而他妻子的脸是怎样的红。记忆里的他们总是带着慈祥的笑，幼时的我跨过老屋高高的门槛，高喊着“我来啦”——而后两位老人就从屋后的灶间中走出来，从柜子里拿出牛奶和面包，招呼我坐到椅子上。
我回过神，发现落叶和枯枝藤蔓都已被清扫干净。花篮平平稳稳摆在坟前，花色雅致，像是老屋里那几幅发黄的画。远处青山层峦叠翠，不知何时，天幕由阴郁转为澄明。
从前我不理解大人们为何常叹“日子过得飞快”——一节课四十分钟是漫长的，盛夏到严冬是漫长的，而“朝如青丝暮成雪”更是我想都不敢想的。我总觉得身边景、眼前人的模样从未改变，母亲的头发依旧漆黑柔顺，外公的身体依旧强壮健硕，我依然是那个鲜少走山路的女孩，看见枯枝藤蔓便会不自觉地皱起眉头。从前读到王国维的《蝶恋花》时，就连“最是人间留不住”都不曾感慨，而此时想起的“朱颜辞镜花辞树”，心中便不自觉颤了一颤。
祭拜完后我随众人下山，途中又遇陡坡，我提起衣角，犹豫不知如何落脚。母亲在后边笑着说“真是没有走过山路的孩子”，而外公伸出手将我的胳膊用力握住，慢慢领着我往下走。这种感觉并不别扭，于我而言反而是安心，带着人与人之间的亲情与信赖。我稳稳地踩着石头与落叶下山，待行至平坦处时，外公便轻轻松开了手。
其他亲戚彼此交谈着，有对先祖的想念，也有对生活的倾诉。我忽然看见山脚下的几头牛，一头高大健壮、闷头吃草，另几头颇为活泼，想来应是牛犊。青山连绵、澄清一片，众人慢慢往停车的地方走去。之前来时，我只看见过那头高大的牛，而年岁翩跹，我发现，生命的连续亘古绵延。
我回首望向青山，依旧是一片苍翠。遥远高昂处，花篮中的花化作一些模糊的彩色小点，冷风拂面、令人清醒。
山路漫漫，我看见名为岁月的想念，顺着我们的来时与离去，一路蜿蜒。