■周垚静
过年期间，坤阿太家总是最热闹的。坤阿太在墙边摆弄着他的冬菜甏，冬菜甏里飘出的咸涩气息，与族叔们吐出的烟圈纠缠在一起。那年酒席上的谈资，就像湖水里突然落进颗石子——原来我们周家门前这支竟是海宁洛塘周氏的后人。
周家门前的辈分总教人迷眼。比如坤阿太，分明与我祖父同龄，我却要唤作阿太。比如明明比我大好几岁的姐姐，却得唤我姑姑。
为了找寻家族先人的名字，不止一次，我前往海宁市图书馆，16册《洛塘周氏家乘》静静地躺在玻璃柜里，我小心翼翼地翻动着泛黄纸页，把一个个既陌生又熟悉的名字，一笔一画誊抄到我的笔记本上。
“我阿太是做官的，我的父亲叫周包子。”坤阿太每次和我讲述他父亲名字的时候，眼睛里都迸发着火星，可当我辗转几次依然找不到时，坤阿太的眼神逐渐变得落寞。明明我们其他几支的名字都找到了，可为何在这六十七世，坤阿太的父亲却成了一个谜——“包子”这个名字，像是落入了一个深不见底的黑洞中，在族谱中寻不到半点回应。
直到大年初六，90岁的月阿太（坤阿太的姐姐）寻到了我。老人怀里揣着打印纸——我写的《斜桥有个周家门前，有关洛塘周氏》这篇文章。“垚垚，你写得真好啊！”她枯枝般的手指划过我写的文章，“手机里的字太小，我让我孙子放大打印出来的。”
冬日的暖阳下，两位白发老人并肩坐在长凳上，冬阳将他们的影子融成一片。我忽然想起电影中的双面绣——正反两面都是沧桑的容颜。
“我弟说族谱里找不到我父亲的名字，我想再试试。”月阿太温柔地看着我，转而又低下头，“可惜我也只记得我父亲的名字叫‘包子’，但我知道我父亲出生于1888年，是不是可以找出来？我记得族谱是写明出生年月的。”
“可以，这个肯定可以！”我只懊恼为何不早日想出此法，连忙拿出笔记本，用笔开始换算。“咸丰辛酉”“同治壬申”等这些年号，在沙沙作响中，换算成公历的时光。
“士仁，字厚夫，开第长子，生咸丰辛酉三月廿六辰时，就是1861年5月5日生。”
“兴邦，松培三子，生同治壬申四月十四戌时，就是1872年5月20日生。”
……
换算成公历之后，课本中学到的那一段近代史，那嗒嗒马蹄和滚滚战火，仿佛透过这些数字，冲击到了我的眼前。
“士魁，开泰子，生光绪戊子六月初九寅时，就是1888年7月17日。”
当“1888”这个数字在我的口中缓缓发出时，月阿太的手突然攥紧了我的腕子：“正是1888年，我的父亲叫什么，我再看看！”
“阿太，叫士魁。”我把“士魁”两个字又写得大了些，月阿太激动地摩挲着这个名字。
“我们可以再查找下你爷爷的信息，比对下。”我努力抑制住激动，只希望这份希望可以来得更踏实些。
“爷爷我记得名字，爷爷叫后香，你看看查得到吗？”
我翻到第六十六世，很快便查到：“开泰，原名复昌，字后香，汝霖嗣子，生咸丰乙卯四月十五丑时，配孙氏……继配朱氏……”
“是了，我的奶奶是第二个妻子，就是姓朱！”月阿太颤巍巍指着“开泰”的信息，泪水在眼眶之中缓缓凝聚，在纵横的脸上蜿蜒而下，洇湿了“士魁”这两个字。
坤阿太凑近细看，怔住片刻后，笑着说：“原来我爹不叫包子，是读书人那样的名字啊，叫士魁。”
“可能是这本族谱修订的时候，正好是1888年，还来不及取字，说不定‘包子’是你父亲的字呢！”我对坤阿太解释道。“包子”虽俗气些，也许是孩子幼时爱吃包子，何尝不是父母的一份疼爱？
冬日的微风掠过弄堂，老屋忽然安静下来。月阿太絮絮说着楠木厅的雕花，周家老宅的恢宏，日本人来时的火光，还有那些被焚毁的肃静牌在记忆里烧成不灭的火光。
族谱之中，从1840年开始，先人早早离世者颇多。我望着族谱中“云萃，号梅坡，遭庚申辛酉之难忧愤而终”的记录，忽然懂得族谱修订者的苦心——1888年的海宁，周家的先人们必是揣着将熄的烛火，在国破家亡的寒夜里，硬生生刻下血脉的温度。
如今，16册《洛塘周氏家乘》完好地保存了下来，在翻动纸页的沙沙声里，依稀能望见那一份血脉相承。从河南到绍兴，从绍兴到海宁，两千余年的血脉在大浪淘沙中蜿蜒前进。那些“绝后”的支系，在泛黄纸页上裂成嶙峋的断崖。可总有些根系穿透战火，在新时代的土壤里抽出新芽——就像月阿太熬过一次重病，就为等来父亲的名字重见天光。
我反复翻看着一个个名字，似乎看见无数透明人影从纸页间站起：顶戴花翎的、扶犁而耕的、在商船拨算盘的，最后都化作春风里的柳絮，轻轻落在后辈的肩头。
夕阳中，家族中的弟弟妹妹们拿着小灯笼追逐着、欢笑着，他们不会知道，百余年前的此夜，某个书生在摇曳烛光下郑重写下：“士魁，开泰子，生光绪戊子六月初九寅时。”就像我们也不会知道，百年后的某个黄昏，是否会有后人抚着电子屏幕，从数据流里打捞我们此刻的悲欢。
我给月阿太誊抄下第一世至第六十七世的名字，灯光与墨光在书页上交织。恍惚间看见历史长河中泛起细浪，将每个人的名字都托成不沉的舟。