※忆往事

　　云龙阁浴室

　　■桐城一派

　　公共洗澡的地方过去叫混堂，俗是俗气点，但贴切，后来叫浴室、浴场。今天我要说的是桐乡大名鼎鼎的云龙阁浴室。

　　上世纪八十年代，一些大型国企，比如梧桐丝厂、煤机厂、绸厂、调速电机厂等，都有自己的浴室，但都是对内部职工开放。云龙阁浴室，是当时桐乡梧桐镇上唯一对社会开放的公共洗澡场所。

　　我第一次去云龙阁浴室，低矮的平房，进门一道厚厚的布帘，一看就是年代已久。掀开布帘，一间偌大的休息室，20几张躺椅有规律地排放着。头顶上方，还挂着各色衣裤。那些洗好的浴客，裹着浴巾躺在躺椅上，有的在扦脚，有的喝着红茶，有的在聊天，有的在看报纸……

　　穿过大堂往里走去，就是一个大浴池，分成两半，稍小一点池子里的水清爽一点，但比较烫，第一次下去能烫得你跳起来；稍大的池子水温适中，不过有点浑浊了。有经验的浴客基本上是踩着中午开门时间去的，这个时候池水是新鲜的，很清澈。早去还有两个好处：可以抢到一个位置好的躺椅，可以挑一条干净洁白的浴巾。

　　现在的洗浴中心，每人一个专属的柜子，可以放衣裤和随身物品。但老底子的云龙阁浴室，脱下的衣裤由服务员用“叉子”高挂在天花板上。我第一次去云龙阁浴室洗澡，还闹了个笑话。

　　那次我全身涂抹了肥皂，正准备冲洗，可有限的几个淋浴头下都有人，肥皂水刺激得我眼睛都睁不开，情急之下，我扑通一声跳进了池子里。“不许在池水里冲肥皂水！”耳边马上响起一声大喝，只见浴室管理人员兼擦背师傅怒目圆睁，吓得我立马从池里跳上来。我自知理亏，连声说对不起。

　　后来去的次数多了，跟大堂服务员也熟悉了。每次我从浴池里出来后，服务员就会用干毛巾帮我擦身子，还递上一块热气腾腾的毛巾。当我斜躺在椅子上优哉游哉地喝着红茶时，服务员还会在我的躺椅边上，放上一把热水瓶，这待遇堪比专人专用。

　　九十年代，云龙阁浴室搬家升级了，浴资从2元涨到了5元。新浴室宽敞明亮，设施齐全，不仅增加了淋浴龙头，还设有小休息室。那时单位福利，每年都会给每个员工发20张云龙阁浴票。那时的我，冬天用浴票，在云龙阁点心部吃豆浆油条粽子，夏天吃雪糕八宝汤，那里的裱花蛋糕也是一绝，浴客都知道。

　　2000年后，镇上的浴室如雨后春笋般冒出来，遍地开花，云龙阁浴室浴客分流严重，再加上设施日渐陈旧，最后歇业关门了。

　　承载了许多美好回忆的云龙阁浴室，最终成了一段历史，一种情怀。