写作有四大开心时刻：文章结尾后，作品送审时，目录刊出后，稿费到账时。
■姚孝平
断断续续写了十几年，从最初用圆珠笔写在薄薄的信纸上、郑重装进长方形的信封、小心翼翼塞入绿色的邮筒，到趴在电脑前用五笔输入法敲击键盘、发送“伊妹儿”，再到如今用手机上的拼音打字，写作的工具换了，投稿的形式变了，不变的是对文学的热爱。
写作，是能让人对生活与生命产生诸多况味的精神活动，是关注生活又超越柴米油盐的内心自留地，是对世界进行表达的最好方式。
文章千古事，得失寸心知。写作是孤独的，这种孤独不仅在于作品基本是个人心血写就、没人商量，不像相声小品舞蹈，很多靠集体智慧创作而成，还在于有时不被身边的家人朋友理解甚至遭到数落。你放弃陪伴家人的机会，错过逛街游玩的时光，图啥？你吭哧吭哧地写改投，寄来的稿费还不够吃一顿饭，有几个靠写作发家致富了？
从小学到大学的诸多同学中，大概就我一个人在坚持写作，他们也不知道我在写作。母校邀请的优秀校友名单里没我名字，亲戚村民谈论的话题中没有“文章”，一句“你写一篇文章多少钱”，足以怼得我哑口无言。“作协会员”的头衔哪有“老板”这顶桂冠光辉灿烂。
写作的圈子小，故写作是在寂寞中寻找知音的过程。只要不断写，就会发现越来越多有共同爱好的朋友，大家以文会友，谈论文学，使人忘记写作的艰辛、拒稿的苦恼，觉察到自己的价值。我在细雨中呼喊，总会有人听到。
鲁迅说，文学总是一种余裕的产物。于我，文学常常是饥饿的产物。因为饥饿时脑子清醒，下笔有言，一旦吃饱，头就发昏，只好休息。所以，我在肚中尚空时，就赶紧写，这时许多话会自己跳出来。因为想到某句话，我很多次做饭把电饭煲端进了厕所；也有好几次，去卧室记下几句话，回到厨房菜已烧煳；有时刚躺下，脑中又蹦出一句话，赶紧爬起来记录。有好几年的除夕夜，我回到桐乡市区，等待央视春晚的一个小时里，还趴在电脑前写一会儿，手冻得僵硬，不舍得开空调。这些小插曲，难以忘却。
我这个农村底层出身的瘦弱小子，学历不够、能力不行，脑子笨、读书少，做不了官、经不了商、种不了地，在社会竞争中始终处于劣势和边缘。幸好遇到了文学这位古道热肠的朋友，在慢慢接触中找到了生活的支点，丰盈了内心。鲁迅曾这样评价陶渊明：“他的态度是不容易学的，他非常之穷，而心里很平静。”陶渊明的态度，我大概是学到了：远离浮躁，减却物欲，烘焙精神。
以文章为桥梁，我有幸认识了一些专家、学者、作家，他们热情喊我“老师”，真诚称我“兄弟”，赠我书籍，给我点赞。我心里暖暖的，这是写作带给我的自信与幸福。曾经只能在报上、网上看到的“名字”，真实出现在了身旁。但我怎敢受称“老师”！
在所有艺术形式中，写作是门槛最低的，不像歌曲舞蹈相声，需拜师学艺。人只要活着，识了几个字，就有题材可写；哪怕不识字，还可口述。没有比写作更廉价的“工程”了，无需投入资金，不需场地，不用开会协调，有脑子就行。文学如此宽容，对写作者的性别、年龄、财富、身份、学历不作任何限制，不拘一格。只要肯写，总有收获，内心的精神道路总是宽广光明的。
写作，是对生活的回顾，对人生的记录，对世界的思考，对精神的追求。人生匆匆几十年，死后，形神俱灭。越到后世，后人对前人的长相、职位、经历、曾拥有的财富越模糊，这些，在浩瀚的历史中都将腐烂。不朽的是文字，千百年后，后人依然记得前人写下的诗句名篇。这是写作者最幸福的事。我们是时代扬起的一粒沙，但也想让别人听个响，证明曾经来过这个世界。写作，是不甘心埋没在柴米油盐中的一种抗争，是物质生活向精神世界过渡的一部梯子。
文学是大海，宽广、包容；文学是高山，耸立、坚硬；文学是天空，深邃、浩瀚。文学伟大，作家渺小。但当你写出思想深刻、不同于他人的创新型文字时，你一定会感到幸福与骄傲。最近，DeepSeek横空出世，震撼了科技界，搅动了文学圈。通用人工智能是危机，也是动力，迫使写作者要写出有原创思想的文字，提高质量，那种是个人就能写的文章势必空间越来越小。
写作有四大开心时刻：文章结尾后，作品送审时，目录刊出后，稿费到账时。写作者是幸福的，当你的名字出现在报纸、杂志、公众号、新媒体上时，总是在小范围给这个时代留下了一点印记。登上今年央视春晚的“外卖诗人”王计兵说：“有了诗，送外卖才不那么辛苦，诗就是我命里的一颗糖。”写作让人摆脱柴米油盐的繁琐、工作的繁重，获得精神上的愉悦。
置身这个伟大时代，写作者应和时代同频共振，将个人才华融进时代，热烈抒写时代，留住时代光影，充满激情地投入那永远奔腾浩瀚的历史长河中。
（作者系嘉兴市作家协会会员）