■徐如松
说起唐代诗人白居易，大家对他的“居不易”故事津津乐道。青年才俊白居易初次参加科举考试之际，拜访著名诗人顾况。顾前辈看到他名叫“白居易”，便诙谐幽默地说:“长安百物贵，居大不易。”但等吟诵完白居易呈上的“离离原上草，一岁一枯荣；野火烧不尽，春风吹又生”时，他不禁大加赞赏：“有句如此，居天下有甚难，老夫前言戏之耳！”从此，白居易诗名大振。这里我想补充的是，顾况不但是当时诗坛泰斗，也是嘉兴人。
凭借这段佳话，我们不能说对白居易不熟悉。但当我读完《人间要好诗：白居易传》这本书后，感到白居易之所以能跻身唐代三大诗人之列，确实实至名归。他能与诗仙李白、诗圣杜甫比肩，是因为他为君为己为民写出了两千多首好诗，数量列全唐诗人之首。在诗人去世之际，唐宣宗亲赋《吊白居易》，哀荣达到了前无古人后无来者的巅峰。
先说他为君写诗。元和元年隆冬，白居易与好友陈鸿、王质夫同游终南山仙游寺，目睹安史之乱马嵬驿之变发生地，陈王两人力劝白居易据此史实写诗。白居易触景生情，有感而发，废寝忘食，文思如涌，三日不出寺门，最终诞生《长恨歌》，“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得”，“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。这首八百四十字长诗，既批评了唐玄宗疏于朝政，也赞扬了李杨坚贞的爱情，清人赵翼将之评为“千古绝作”。
再说他为己写诗。从表面看，《琵琶行》这首诗似乎在述说一位琵琶女的漂泊生平，其实是在表白自己。诗人在诗序中说：“元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者，听其音，铮铮然有京都声。”诗人与琵琶女搭上话，进而了解到她的身世，听取她的即兴弹奏，“感斯人言，是夕始觉有迁谪意。”琵琶女嘈嘈切切的弹奏，道尽了心中的忧愁怨恨，强烈地撞击着诗人的心扉，从而发出“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的无限感慨。
最后说为民写诗。有人评价白居易仅凭《长恨歌》《琵琶行》两首，就“已自不朽”，这自有其道理，但白居易最终还是以《秦中吟》十首、《新乐府》五十首等成就了他新乐府运动的盟主地位。他在诗集的序言中开宗明义说诗歌要“为君、为臣、为民、为物、为事而作”，这与人们更为常见的理论主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”珠联璧合。他的《观刈麦》《卖炭翁》入选语文课文，读着“力尽不知热，但惜夏日长”，“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”这样的诗句，没有人会无动于衷。
读完这本传记，我习惯性地看起了后记：《人间要好诗：白居易传》是作家出版社出版的“中国历史文化名人传”系列之一。这个系列已出版八辑80种，我已购读了近50种，获益良多。