■醉鲤子
和宁先生认识，源于文字。还没有微信前，微博是比较活跃的平台。宁先生的微博记录他的乡村生活，几乎每篇微博都用“叹气”两字结束。他的叹气，常常是因为赏梅时间错过了、涧水断了、竹园的笋钻进围墙了、古道被遗忘了、蜜橘霜冻了、莲花太香了，这些自然的大方天真占据了他的生活，文字的叹气满是草木的消息。
后来，宁先生的微博越写越少，叹气的原因开始因为生活的变故而发酵变味，愁苦像团雾一样将他锁住，再后来，微博上没有了他的身影。
两年前，我收到宁先生的微信，问我能不能再次把他家的山茶油买了。“卖不掉，也没有时间卖。”我买下他的50公斤山茶油，用来做皂。他回了我一句：暴殄天物。
上周，宁先生突然问我，想不想去他的家乡南丰上石陂看看茶园。我就去了。江西有多远，我并没有概念。南昌下车又驱车4小时到宁先生家，我才想到一个词：山高水长。
宁先生的家在一个岙子里。我们到的时候，已经有山民在露天烤火：地上的一个坑，就是火炉。柴火架起来，火焰起舞，火星子噼啪跳跃，星星点点的明亮在黑沉沉的夜。
没有一点客套，进门，宁先生就端出桂圆莲子羹，满满的都是莲子桂圆，不见汤。宁先生说话极为大声，口齿也有些微的瑕疵。宁先生娇小的妻子跟我们说，宁先生耳朵不好。我一下子觉得格外亲切，因为我母亲重听的原因，我说话声音也极高。我在心里说：我们是同类呢。
饭后，宁先生问我要不要烤火，我有点雀跃地说“好”！
我才坐下，宁先生就把一圈人作了介绍，10多个人，都是亲戚。他们中的多数，都和宁先生一样在外打工。旁边的那位大哥在一家隧道建设公司专门从事防水处理工程。我在黑夜里竖起大拇指：防水技术专家。不出意料，大哥几乎参与了我知道的很多隧道工程。他很谦虚地说自己仅仅是个打工的。他的老板是江苏人，对下属很好。“我坐过他的车，劳斯莱斯，车坐着是真舒服！”另一位干干净净的女士在上海打工，她的孩子大学毕业，工作派驻在孟加拉国。
宁先生说，他们早早出去打工，子女读书的，读书有出息了，打工的。打工有出息了，所以，他们都已经是小康之家了。“我还不行！”我问宁先生原因。他说：我被困在这泥土地上了。他们走出去了，山地没人管理，就转让给我。我种橘子，南丰蜜橘以前是贡橘，砂糖橘都冒充我们南丰蜜橘卖。后来各地的橘子风起云涌，南丰蜜橘就没有优势了，再加上南丰蜜橘特别不耐寒，娇贵，不好存储，就亏了。然后，把橘子砍了，种茶籽，前年才有收成，都卖给你了。又养甲鱼，一家养，家家养，很快就贬值了……这地里挣不出钱。
我问宁先生有多少土地，他说有60多亩。
我没心没肺地说：宁先生，你是小农场主啊！原来，你是因富致贫啊！
第二天，宁先生带我们去看茶山，走康杉古道，终点在一个叫长兰的小村。“我侄女婿到长兰来接我们回村”。我们见到他侄女婿的时候，煞是惊叹：一个看起来是高中生模样的青年，已经是一个一岁孩子的父亲，安家在宁波，和他同龄的妻子是全职主妇。
“没有办法，山里只有风景，没有出路，只有出门打拼！”这个高中生模样的青年说话轻声细语，一问，才28岁。
当城市飘拂着“摸鱼、佛系、躺平”的颓废的叹气时，那些“只有风景没有出路”地区的人，正在顽强执着地开拓城市资源，他们在精神上斗志昂扬，行动上锲而不舍，视野上见缝插针……就像宁先生家族中的年轻人和宁先生的亲戚们。
昨天，宁先生告诉我，他已经和妻子到了上海嘉定。他做搬运工，搬一吨挣10元。我无法想象宁先生一天要搬一座小山那样的货物时是怎样的“压力”。
我一点不为宁先生和他妻子叹息。因为我清晰地记得他妻子的爱的抱怨：哎呀，这个人，搞不懂啊！一定要把厨房的门窗改成落地玻璃，他要在吃饭的时候看到窗外的梅花。