■费国平
一到冬腊月，父亲就要做米酒，自己喝也送人。
我们的小村坊三面环水，沟渠、小河里常年流淌着清澈的水，涵养着这片叫塘南钟马介埭的肥沃水田。田里生长的本土糯穗是没有名字的，不知道传承了多少年、多少代，但米粒却是饱满圆润、晶莹白亮，是做米酒的好材料。
米是今年的新糯米，圆圆的个头像极了胖小子的脸。父亲先用筛子把碎米筛掉，留下饱满圆润的米粒。再将米粒淘洗干净，用小河里清亮的水泡着，当米粒浸透发胀，用两指可以捏碎时，才算过了酿酒第一关。
父亲要用竹匾，将喝饱了清水的米晾出来，把水控干。然后把糯米舀进木桶里蒸。灶火一定要烧旺，母亲将早已准备的桑树枯枝塞进灶膛。火苗一闪一闪地在铁锅边沿上跳舞，灶房被映得通红明亮，还有父母年轻的脸庞。
不一会儿，铁锅里的水沸腾了起来，锅盖下一缕缕烟雾弥漫开来，给昏暗的灶间增添一层神秘的仙气。仙气中还带着醇厚的糯米香味，沁入心脾，让人沉醉。
灶膛的火越旺，灶上的烟雾更浓。糯米香味从窗户里、砖瓦缝隙里飘溢出去，向全村人宣告，我们家做米酒了。
木桶里的糯米在水蒸气的高温中渐渐发软，米粒也变得晶莹剔透。母亲早就知道我们留在灶间不走的原因，待到糯米蒸熟热透，母亲就用木勺舀上些给我们解馋。
我们还没有吃过瘾，糯米饭就被父亲倒在竹匾上摊开，晾至不烫手。我们兄弟俩总是以试温度的名义偷偷地抓几把米饭，塞进小嘴里狼吞虎咽。
父亲也不急，喝了一阵子的浓茶后，再把适量的甜酒药擂成粉状，均匀地撒在冷却后的糯米饭上，并来回地搅拌均匀。拌酒药时，父亲一改往常的话痨，格外地小心翼翼，生怕惊动了米粒一般，还不许我们说话。
父亲又将拌好酒药的熟糯米饭一勺勺地舀进大酒缸，慢而稳，生怕漏了勺一般。当缸满七成时，他从凳子上站起，趴在缸沿上，用力将糯米扒平压实，还用上一根如同我的手臂一般粗细的木棍在大酒缸的中心位置，捣出一个直抵缸底的小孔洞。等一切完工后，父亲也露出了他特有的笑容。
缸口需要覆盖一层塑料薄膜，以保持缸内的卫生；缸外沿则要包裹上厚厚的旧棉被，用于保温发酵。随后，父亲叫上母亲，将大酒缸抬进稻柴间，缸底部铺着砻糠，缸的外层还有干稻草焐着。这个过程，叫作焐酒。
等待的这几天，父亲一刻不离稻柴间，生怕好奇的我们去打开缸盖偷看，破坏米酒发酵的过程。
几天后，昏暗的稻柴间里，美妙的香气飘溢出来，犹如栀子花的芬芳，清新醇厚。稻柴中包裹着的酒缸还有些温，在冬天的日子里焐手刚好。父亲一脸严肃地掀开缸盖，低着头仔细地瞧了又瞧，又用手指头在酒酿中蘸了蘸，往嘴里一嗦，眼里闪现出欣喜的光芒，我们知道米酒出酿成功了！
“拿水来！”父亲的声音洪亮又喜悦。
凉透了的白开水，如同瀑布一般，直入酒缸。眼前一大缸白花花的米酒初成，上层清悠若琼浆玉液，下层洁白如乳汁，被水冲散了的米粒则像一个个灵动的小蝌蚪在酒酿中悬浮着。
我们迫不及待地舀上一小口去尝，那带着酒香的甘甜，浸透味蕾，使人沉醉。再过一两天，甜酒将会成为米酒，那时我们就不能再尝了，因为再喝就会醉了。
儿时的年节，就在父亲酿酒的时间里度过。如今，又过新年。吃上一碗老父亲酿的米酒，身上热乎乎的。
就在这酒香中，我们又等来了一个明媚的春天。