■全陈蓉
在微信视频号上看到新加坡美食家蔡澜说他名字的由来：他父亲原本为他取名南，因家里长辈名字里也有这个字，于是改为“澜”。一个人的名字饱含着父母的深情和厚望，无论是雅还是俗，都会陪伴着人的一生。
名字只是几个字，本身可能没有啥特别意义。但赋予到了名，使每个个体都附有各自的属性，包括形象、品性、趣味，都浓缩在一个个具象的包容体里。
名字有着时代特征和地域差异，上世纪乡村里的人的名字大都带有许多朴实的字眼，一听就乡土味实足。我随着年龄的增长，倒觉得这样的名字叫起来方便，还有一种与土地紧紧相连的亲密感。
我的曾外祖父母应该没啥文化，为外公取名为“阿弟”，他妹妹叫“阿妹”，第五个兄弟叫“阿五”。这些似乎不动脑筋取的名字，却将父母的爱意贯穿于每天可以呼喊中，倒契合着别样的寓意。
有些人因某种需求取了笔名，结果几乎取代了自己的大名。比如鲁迅、巴金等，反倒盖过他们的本名。有次我遇到两个已六十岁的女子，她们依然衣着光鲜，其中一个叫“宝宝”，另一个叫“囡囡”。这些跟随她们一生的乳名成为她们的爱称，让她们好像一直沐浴在亲朋好友的爱意之中，永远可以做父母的宝贝。所以她们爽朗地跟我说，感觉自己越活越年轻。
我的名字是父母的姓拼在一起的，也许我们生下来时，父母为姓氏闹矛盾，最后把两个姓放在一起。我曾听说有夫妻因孩子的姓氏问题争执不休，最终离异。现在夫妻双方把姓连在一起为孩子取名的倒不少，有的再加双字的名，就像外国人那样有四个字，叫起来倒很有趣。
小时候有人问我的名字时，因为方言中“蓉”与“荣”同音，就说我怎么取了个男名，一时很让我无语。后来我在网上看到有个女干部的名字中带有“荣”，竟感到很是霸气。但更有让我咋舌的名字。很多年前我下村采访时，听到村里人都叫妇女主任“老虎宝”。以为这只是她的小名，直到她骄傲地拿出自己的身份证时，才让我大跌眼镜。真佩服她父母敢在老虎头上做文章。
父亲出生于温州永嘉，山里人讲究族谱辈分，他这一代属于“康”字辈，所以兄弟几个的名字中都带有“康”字。我有个年轻的同事婆家在山东，那里也注重辈分，轮到她儿子时正好是“根”字辈。刚出生的孩子只能取这么土的名，着实让她恨得牙痒痒，但终究拗不过传统规矩。所以拼命生了二胎，跟了自己的姓，随心取了个好听的名字。
但要取个别致的名字实在不太容易。我儿子生下来很久都叫“毛头”，直至他很大都随口这么叫。因为名字中有个“睿”字，加上小时候胖嘟嘟的，所以同事都喜欢叫他“垒垒陀”（陀螺的方言）。我觉得每个孩子都像陀螺一样转着转着就长大，觉得还挺不错。
同事小马告诉我，他女儿出生时，熟读《易经》，研究八字五格，再对照金木水火土，发现女儿需要水来滋养，所以名字里加了三点水来弥补。我至今不懂那些五行八字，有次儿子闲来在网上查了很久，得出结论说他好像缺土。我就顺口说：那就在房间里放两盆绿植填补填补。也不知是否对路，不过窗台上的玉树和白脉椒草倒是一直郁郁葱葱。
日本导演新海诚的动漫电影《你的名字》，讲述千年后再度回归的彗星造访地球前，日本深山的女孩和东京的男孩在梦中互换了身体，开启了不同的生活。两人从未相见，心却不断靠近。“你的名字是？你是谁？”男孩寻找梦中的女孩，直至邂逅，最终共同拯救将被彗星摧毁的小镇。
智利诗人聂鲁达在《在这里我爱你》这首诗中写道：“既然我爱你，风中的松林。就要以铁丝般的针叶歌唱你的名字。”我不知道相伴一生的名字是否暗藏着某种人生玄机？但唯有爱你的人，才无比珍贵着你的名字。