■徐 羊
春节走亲访友，我家的传统是大年初一不出门，大年初二才开始拜年，所谓“亲不亲，舅家人”，我家走亲戚每年都从舅舅家开始。1983年2月14日，农历大年初二，我照例去舅舅家拜年。
我清楚地记得，那年暑假我经历了“滑铁卢”，中考以三分之差没跳出“农门”，不甘心一辈子与土地打交道的我选择了复读，所以寒假期间也争分夺秒。
那天，我跟着爸妈来到舅舅家，舅妈端上一碗热腾腾的冻米茶。我坐在屋檐下享受冬日暖阳，准备验算几道函数题。表姐知道我爱看书，拿出一本杂志递给我。我一看，是一本崭新的《收获》，封面有着一条条土黄色竖线，“收获”两字粗壮有力，既有魏碑的拙墨，也有楷体的流畅。在这之前，我虽然也看到过《东海》《上海文学》等，但这么厚重的大型文学杂志还是第一次。
翻开杂志，《人生》这个题目就映入我的眼帘，作者路遥，我迫不及待地阅读起来。当我读到被大队书记的儿子顶替而失去民办老师饭碗的高加林趴在床上痛不欲生时，顿生同是天涯沦落人之感，同时也涌现了不甘屈服、继续学习的昂扬心态。我用一个上午读完了《人生》，甚至还回读了其中几个章节，内心翻江倒海。
这就是42年前，1983年大年初二给我镌刻的印记。在舅舅家，我阅读到了第一篇优秀中篇小说，也是第一篇留给我深刻印象的文学作品。高加林这个向往城市生活的青年形象，给我树起了奋斗的标杆，给了我不屈的动力和榜样。
那年夏天，我如愿考上了师范。刚到学校没几天，我就到图书馆借阅了那期《收获》，我要重读《人生》，再次寻找动力的源泉。到1983年底，我在新华书店买到了《人生》单行本，而且还观看了根据同名小说改编成的电影。
现在回想起来，1983年的春节对我来说有着特殊的意义。因为《人生》给了我动力，改变了我的人生；因为《人生》，使我爱上了作家路遥，也爱上了文学与写作。