■杨晓杰
岁末，挑檐下，母亲坐在老旧的竹椅上，晒着太阳。我搬来一张长凳，坐到母亲身旁。
我与母亲聊着家常。母亲感慨，又到年末了，自己又老一岁。我赶忙告诉母亲，她一点都不老。可眼前的现实却无比残酷。母亲年纪尚不到六十，头发却已在岁月无情的侵蚀下变得花白，这让我不禁感叹时光它丝毫不留情面。
母亲问我是否知道她的年纪，我毫不犹豫地脱口而出。母亲略显惊讶，却还是问道：“你是什么时候知道我的年纪的？”“六岁的时候。”
这一次，母亲对于我的回答更加诧异了几分，没想到我还是毛头小孩的时候，便已经知道她的年纪。
记得我六岁那年，和母亲去舅祖父家拜年。那天恰好是倾盆大雨，好在舅祖父家与我家隔得不远，也就两百米路。那时候，乡下没有座机电话，更没有手机，拜年无法提前打个招呼。来往的亲戚众多，祖父有九个兄妹，父亲又是三兄弟，如此一来，我家拜年走亲戚通常要走到年十五才真正走完。
母亲让我在鞋子外套上塑料袋并系紧，随后，我紧紧挨着母亲，母亲撑着棕色的伞，我俩走在泥泞的路上。冬雨斜斜地从雨伞一侧打到我的脸上，冻得我直发抖，寒风又将原本就破了两个小洞的雨伞吹得摇摇欲坠。母亲尽可能护着我的脸，让我少受点风寒。
片刻后，我们走到了舅祖父家。我的衣衫并未沾染多少冬雨，而母亲衣衫的肩膀处和袖口显然被淋湿了。母亲赶忙在舅祖父家的屋檐下抖了抖身上的雨滴。我也学着母亲的样子，然后将塑料袋脱掉，放在门口。
跨过舅祖父家并不高的木质门槛，只见泥地面上摆放着不下三十个工具，有水桶、脸盆、大碗、漆桶等，它们排着长队。雨水从屋顶的缝隙中滴答滴答地落在这些工具上面。三十多个接水的工具如同是在开会一般，滴答声此起彼伏。
舅祖父还在屋内忙活，而舅祖母在帮忙调整这些“开会”的工具位置，她抬头之间看到我和母亲来拜年，怪不好意思的，说今天下大雨，没想到我和母亲还是来了。
我家有拜年顺序的规矩。年初一到年初十拜年走亲戚的顺序是固定的。我是从父亲、母亲身上学习的，而父亲他们则是从祖父那辈人身上传承下来的。
母亲与舅祖母寒暄几句后，我们三人绕过这排“开会”的工具。我踮起脚尖，生怕不小心踢掉或踩翻了它们。舅祖母看到我的样子，慈祥地笑了笑。
舅祖父家虽然简陋，却打扫得十分干净。
舅祖母让我和母亲先坐着休息。没过一会儿，舅祖母便一手端着一杯刚泡好的红糖水递给我，另一手端着一杯茶水递给母亲。接着，她从凉橱里拿出瓜子、花生以及一碟自己炒制的南瓜子，一并放在桌上。
我双手捧着热腾腾的红糖水，喝着甜甜的味道。舅祖母让我们别客气，说着又抓了几把瓜子放在了我面前。
随后，舅祖母便回灶房开始忙活去了。我通过过廊看到舅祖母从天井房檐挂着的钩子上取下块酱肉，看样子是准备蒸酱肉了。相较于全国其他省份多是腊肉，酱肉算得上浙江特色，我也钟爱这股酱味。
那天，舅祖父家只有他和舅祖母两人，家中其他人也出去拜年了。
片刻后，舅祖父端着一盘又一盘冒着热气的菜肴放到饭桌上，还跟我打了声招呼，说我又长高了。
刺毛宴球、酱肉炖笋、酱鸭、白斩鸡、白切肉、莴笋炒蛋……所有菜肴都端上来后，舅祖母和舅祖父也脱下围裙，洗了洗手，一同坐了过来。
舅祖父忽然提了一嘴，“娟妹，你今年还没到三十吧？看起来还是个小姑娘。”舅祖父的意思是母亲很腼腆，不太爱说话。母亲告诉舅祖父，“今年刚好三十了。”
也就是那一年，我彻彻底底记住了母亲的年纪。
冬日的暖阳下，我跟母亲说起这事，她眼睛望着远方的竹林，许久没有眨眼，恍若时光就在这竹林沙沙的声响中悄然溜走。她很是怀念，她怀念舅祖父、舅祖母，还有她已经逝去的年华。