他说：“我小时候苦，没啥好吃的，但鱼多。鱼是老天爷赏的，下雨时河里的鱼游到沟里，我拿个网去捉，半桶！不大，拎回家，放几滴油一煎，喷香！一大碗小鱼过三碗饭！”
■姚孝平
临近年关，家家户户弄年货，腌蹄髈打年糕做米酒，热气香气弥漫。村坊上的五爷爷，自老伴去世后，一直独居。一个人也是一个家，同样得过年。他的年货，每年都是腌鱼。简单，却也精心准备。
笑眯眯的五爷爷，从镇上买来几条肥大的草鱼，一条足有七斤重。吃过午饭，淘气的阳光照在他紫酱色的瘦脸上，他挽起袖子，刮鳞剖洗，噼噼啪啪切段。然后在一个小缸底上撒一层盐，放进一段鱼，撒一把盐，摩挲着，如此反复操作。
过两天，他把鱼块拿出，取一把残存着清香的稻草，两头系细绳，中间拱起，将鱼块塞进去，吊在屋内的细钩上。
离除夕还有五六天时，五爷爷从稻草里拿出鱼块，用挂着米色种田绳的大头针串成一排鱼块，系在屋檐下一根竹竿生锈的铁钩上。满满一竹竿腌鱼，在风中摇曳。冬日的冷风一点点将鱼块里残存的水分挤干，鱼块变硬变黑，粗长的鱼骨仿佛要钻出来了。几只小猫抬头紧盯，又无法够着，只好用绵长的叫声表达遗憾。五爷爷见了，低头喝口浓茶，抬头嘿嘿地笑。
五爷爷最喜欢吃鱼。他从小就喜欢吃鱼，也会吃鱼，刺再多再细的鲫鱼，吃起来如同嚼菜。有次闲聊时，他说：“我小时候苦，没啥好吃的，但鱼多。鱼是老天爷赏的，下雨时河里的鱼游到沟里，我拿个网去捉，半桶！不大，拎回家，放几滴油一煎，喷香！一大碗小鱼过三碗饭！”听得众人口水都要流出来。
新年里，五爷爷从铁钩上扯下一块鱼肉，倒入黄酒，撒上姜末细葱，洒一小勺菜油，放蒸架上蒸。他喝口黄酒，嘬一口咸鱼，脸上露着笑容，喉咙发出拖长了声调的“啊”的舒爽声。
一次五爷爷请我爷爷喝酒，回家后爷爷对那碗咸鱼念念不忘，一个劲念叨“泛着肉味的咸香”——尽管他只吃了一小块。爷爷把五爷爷的腌鱼比方得美味无比，但奶奶不会做腌鱼，爱喝酒的爷爷只能一声叹息。幼小的我听在了心里。
隔天午后，五爷爷家的门紧闭着。我拿把小刀，走近五爷爷家，又退出几步，把刀藏背后，转几圈，见没人，迅速猫腰靠近竹竿，蹲下，抬头，用小刀使劲切鱼块。怎奈鱼块风干了，切了好一会才取下一点点。“嘎吱”一响，里面传出咳嗽声，竹竿剧烈晃动，我捏紧鱼飞奔回家。晚饭时，我把那一点腌鱼端到爷爷面前：“爷爷，过酒！五爷爷家的。”爷爷一口吞下，半碗黄酒一饮而尽。
也有不少村民拿自家的咸肉、年糕换几块五爷爷的腌鱼。他们吃完，赞叹不已，都说五爷爷肯定有秘方。有的直接问他，五爷爷呵呵一笑，不答。五爷爷每天洗一块，蒸一小碗，配中午晚上各一碗黄酒。一竹竿的腌鱼，他一直吃到近清明。
世间很多美味藏在不起眼的地方，出自乡间普通人。如今，五爷爷走了，连同他腌鱼的技巧。有人说，五爷爷肯定有秘方，不然为啥别人做不出这么好的味道。也有人说，能有啥秘方，是你自己就是只饿了的馋猫，看见鱼腥了。
暖阳下，新年里的村民聚集在五爷爷的空屋前闲聊，发出阵阵欢声笑语。微风吹拂，五爷爷家屋檐下暗黄的空竹竿不经意间摇动起来，前后晃了几下，发出轻轻的嘎吱声，像在呼喊什么。
（作者系嘉兴市作家协会会员）