正想着，手机响了，老爸的声音传来：“你妈今年稍微腌制了一些好东西，很香，咸蹄子和酱肉，你几时有空来拿一下……”
■沈燕萍
进入寒冬腊月，新年越来越近了，我想起了青春年少时的过年岁月。那时候，祖母还很稳健，老爸老妈正是我现在的中年模样，年味渐浓的时光中，忙碌的身影也变得日益清晰起来。
腊月里，在外读大学的我放寒假了，一进家门，兄弟便笑着告诉我，老妈将床单和被套都提早洗得干干净净，奶奶把你盖的垫的都晒得暖烘烘香喷喷，就等你回来！放假在家的日子里，每晚的被窝里都是太阳的好闻味道，每晚我都睡得那么香甜。现在想来，这一切也得益于当年我家有一个大大的庭院，做家务展得开，晾晒地方宽敞。
老妈是个制作酱肉咸肉的高手，我觉得它们好吃的秘诀之一便是在腌制时舍得下作料。在吃这一点上，老妈是绝对不含糊的，该用的作料用足用全，腌制的时间必须到门，然后高高挂起，晾晒风干。到了新年里，每天换口味，切一小块下来，酱肉炖蛋或是咸肉蒸冬笋片等等，自己做的腊味干净又卫生，又香又有嚼劲，且放心没有任何添加剂。
有一年，居然还发生了一件又气又好笑的奇葩事。腊月的一天早上，老妈一早打开院子门，“哎呀”一声惊叫，爸爸与奶奶不知发生了什么事，闻声也跑出去看，原来是挂在屋檐下晾制的酱肉、咸肉全体没了踪影。
“哎呀，被贼骨头偷了！被贼骨头偷了！”
哎，太过高调的晾晒一定引起了某些贼骨头的羡慕嫉妒与惦记，于是趁着深更半夜，将这些好东西全部掳走了。那时候不像现在，路口都有监控，如果报警，一查一个准，只能暗落落吃下这个哑巴亏。吃一堑长一智，以后的腊月里，我们白天晾晒，晚上将肉制品全部拎进屋内，放在两个大缸里。
过年，必不可少需要采购酒水。有一年，因为买酒时买到了一个好看的酒瓶，喝空之后，老爸将一两段腊梅斜斜地插进空瓶内，装满水养着。大年初一后，来拜年的亲朋好友无不惊讶，称赞此举甚好。枝干黝黑虬曲，颇有名士之风的腊梅一下子成了家里的亮点，透明而金黄的花瓣让寒冬一下子温暖起来。
青春年少时的新年那么长，左邻右舍好像人人都在卖力地忙着年事：买猪肉、熬猪油、晒腊肉、买糖果、购新衣、大扫除……儿时的新年过得有条不紊，哪一天该干什么，大人们心里像明镜似的，我们小孩就发挥小孩的特长，做力所能及的年事。过年的空气中弥漫着香与甜，有爆米花的香，有炸年糕片的香，有番薯干的甜……
现如今，物质丰富，生活节奏也快多了。大快朵颐不再是过年时的专利，穿新衣也不是新年的专属。一年四季一到换季，就有新的菜品出现，就有新款衣服可以添置。吃年夜饭，大饭店包一桌即可，图个省时省心省力。还不忘从花卉店添置几盆喜气洋洋的盆花，给新年以点缀。
正想着，手机响了，老爸的声音传来：“你妈今年稍微腌制了一些好东西，很香，咸蹄子和酱肉，你几时有空来拿一下……”
（作者系嘉兴市作家协会会员）