午后的雪地多么安静。人们走在上面，就像走近光线明亮的屋子，就像走到当年的梦境里。
■草 白
夜里，更容易感到雪的存在。
此刻，我的房前屋后都是雪。我看不见它，但它们在那里。只要打开门，推开窗，它们就会迎面扑来。在漠河，在北极村，有三种雪：最后一次落下的雪，落在最里面的雪，以及所有时间深处的积雪。
屋顶上，有千层蛋糕似的雪。有多少道褶皱，就有多少场雪。雪似粉尘似细沙，颗粒分明，绝非江南地区常见的攥雪成冰。那些雪绝不会变成冰，它们始终是雪。还有冻梨、冻柿子、冻草莓——人们把水果变成雪，把最北的邮局寄出的信变成雪，把明信片上最后一句话听成雪。大街上，看雪的人，带着哈气走来走去，那些哈气，最终也会凝结成雪。白雪覆盖的地方，有三棵树站在那里：落叶松，白桦，杨树。而它们身上，干干净净，没有雪。
在北极村，从冬天的第一场雪到最后一场，都堆在屋顶上。清清楚楚，界限分明。每一场绝不与上一场相混淆。雪有自己的语言和规则，也有自己的厚度和累积方式。我宁愿相信世界留给我们这样一个村庄，是为了安慰我们，就像童话对所有想要回到童年的人的安慰。
很久很久以前，这里人迹罕至，肃穆的寂静统治着这一片雪野。食物被藏在雪地里，山楂果插在雪上，冻梨和冻柿子像石头一样坚硬。为了犒劳寒冷中苦苦坚守的人，极光会以某种神秘的方式出现，看到的人像得了荣耀和慰藉。更多的人，一辈子也见不到一次。
在这里，一年有七八个月都在下雪。皑皑白雪覆盖广袤大地。雪像雕塑一样被固定下来。我无数次地写过雪，并写下《童年不会消失》一书。此行，我带着它，更是为了寻找它。雪是童年记忆里最深刻的部分。黑色书脊半掩在白雪深处，提灯女孩恍惚的笑脸，落在雪影里。
一年年过去，北极村北洛咖啡馆的老板，一个土生土长的北极村人，一直想要离开这里。他抱怨说，这里太冷了，人们除了待在屋子里，哪里也去不了。说这些话时，窗外的通江街上，白雪堆积在街面两侧，松树的影子隐在雪野里，一只灰黄色的雪鹀停在黝黑的树枝上，很快又飞走了。
我走到“木刻楞”房子外面，阳光照在雪地、白桦木所围的栅栏及松树上，眼前所见的一切像是被镀上一层闪耀的金边。而人们在屋子里烧火，白日的房屋也好似在睡梦中，烟囱在代替它呼吸。闻着夹杂凛冽寒气的烟火炭香，寒冷就此被吸进体内，呼气变成头发和睫毛上的霜花，但并没有想象中那么难以忍受。
那日午后，我一直走到白雪覆盖的河边，河与大地的界限早已消失。脚下积雪嘎吱作响。雪地无所隐藏，将一切和盘托出。这时，我看见一匹枣红马站在那里。它的眼睛像湖泊，毛发来自落日余晖。在马的身旁，有一群肥胖的鸽子和三只机敏的小兔。它们以眼神、声音、扑扇的翅膀，彼此沟通，却将我摒弃在世界之外。午后的雪地多么安静。人们走在上面，就像走近光线明亮的屋子，就像走到当年的梦境里。
入夜前，我在一家超市门口买到一枚黑硬的冻梨，一小时后，梨子被暖气管解冻了。我的嘴里塞满酸甜间杂的味道，被寒冷发酵而成的味道。怎么会是这样？我感到诧异，又分明觉得熟悉。之后，我又品尝了冻柿子、冻草莓、冻黄桃，这些被寒冷“蹂躏”过的食物，总让人依稀想起什么。我以为一旦抵达一个有雪的地方，就能将那种感觉唤回，未曾想还是食物做了引领。想起童年雪天里吃过的苹果，被寒冷光顾过的食物，在平时的香气四溢之外，又添加了别样的况味。
冻梨将和这里的雪，一起留在我的记忆深处。不断被扩充和添加的记忆，就像雪地，它的边界正被寒冷拓宽。
（作者系中国作家协会会员）