■记者 朱葭苇 通讯员 朱侠光
“老路，快呀，车流高峰期要来了。”昨天，当记者在沪杭高速桐乡段见到高速清障施救员路统领时，他正把脑袋探进大卡车底检查抛锚车辆情况。“车子不行了，我们拖走吧。”一抬头，一张黝黑的脸上挂满了灰，他摘掉沾满油污的手套，拍了拍反光背心上的灰。
记者下意识看了一眼时间，这才早上8点，路统领一天里的第一轮路面巡查工作已经开始了。
今年35岁的路统领来自河南商丘，是浙江省交通集团高速公路嘉兴管理中心的一名高速公路清障施救员，他奋战在高速救援第一线至今已有14年。
今年春运已经拉开帷幕，从出行结构看，自驾出行将稳居主体地位，且跨省出行特征突出，持续时间长。作为连接上海和杭州的交通大动脉，沪杭高速承担着繁重的交通运输保障任务。据统计，春运期间，沪杭高速主线日均车流量将达到12.8万辆，同比上升5.5%，最高断面流量将达到15.5万辆。
作为高速公路清障施救员，路统领每次值班至少需要巡查两趟，每趟路程50公里。他需要排除多个安全隐患，如清理高速抛洒物、及时发现设施破损等，遇到事故则参与高速救援。
“从早忙到晚，基本没有停过。最忙的时候，我们一天要处理十几辆故障车。”路统领告诉记者，由于车辆在高速上抛锚，拖车的拖叉需要精准固定到合适位置，因此“钻车底”便成了他工作中的常规操作。
寒冬腊月，高速上寒风凛冽，吹在脸上仿若刀割。记者在现场站了一会儿，脸庞便冻得毫无知觉，鼻尖弥漫着车辆疾驰而过时卷起的尘土味。
然而，路统领却一脸轻松地开玩笑：“这都是‘家常味道’，我们队员天天在高速上跑，老早习惯咯。”
尽管单位为所有一线工作人员配备了厚实的保暖工作服，但是他却不习惯穿得太“笨重”，工作服里只有一件薄毛衣，“衣服穿得太厚，就会碍手碍脚，影响我‘出手’的速度。”
高速清障施救讲究的是快处、快撤，用最短时间恢复主线通行。高速清障救援员就是和时间赛跑，专业规范的操作和争分夺秒的速度缺一不可，救援每延迟1分钟，就意味着后方车辆积压可能超过1公里。
为了这看似不起眼的1分钟，路统领练就了一手清障车“盲操”绝活。
只见一名施救员将清障车停在事故车辆前方，路统领迅速打开清障车上的操作面板，眼睛盯着事故车辆，不看操作面板就对着五六根操作杆拨弄起来。降、伸、挂、收……一根伸缩挂钩从清障车尾部伸入事故车辆车头底部，不到两分钟就完成了拖挂操作。清障车缓缓启动，拉着事故车驶向高速出口。
回到单位后，路统领根据往常习惯，查看天气预报——除夕夜最低温度-3℃。
对于一名高速人而言，每每遇到低温、大风、雨雪、冰冻等恶劣天气，他的心便提在嗓子眼上，“可得打起精神，今年除夕继续坚守岗位！”
“那你今年啥时候回家？”同事问。
“等春节过后，高速公路上的返程高峰缓解了，我再抽空回一趟老家，只要大家都能平平安安的，错峰团圆也是团圆！”