挂历时代

　　■赖鎔榕

　　新年伊始，将一本新的台历置于办公桌上，红色的封面很是喜气，主题是我喜欢的“中华诗词”系列，每周都是一篇古诗加译文。桌面台历陪伴了我多年，我习惯将工作中一些零碎的事情记在台历上，因为置于桌面，就不容易忘记。

　　说起台历，还得说一说挂历。记得以前，许多人家中都会挂上一本挂历，一个月一张。挂历也有系列，当时很流行的是漂亮的房子汽车、异国风情和山水画等。我们能在挂历上欣赏到祖国的壮美河山，那些美景总让我充满憧憬。

　　美人挂历在20世纪80年代非常流行。那些挂历上的美人不仅穿着颜色鲜艳的衣服，配饰和发型也同样引人注目。大耳环、宽腰带、彩色丝巾，大波浪、高马尾……一个月一个美人，或眉目如玉，或巧笑倩兮，或英姿飒爽，真是各美其美，秀色可餐。

　　当时的挂历纸都是硬质纸板，质量非常好，所以到了下一年，旧挂历拿下来就可以给孩子包书皮用了。我小学时，每到开学，母亲都会精心挑选几张好看的挂历纸，给我细心地包在书本上。书本的正面那些图案好看极了。等大一点了，我常常会带着挂历纸，约好去同学家，几个人一起包书皮，说说笑笑，也是难忘的经历。

　　有一年，我在同学家包书皮，正巧她家去年的挂历是中国故宫山水画，其中有一张，山峰耸峙，重峦叠嶂，弯曲的河流，一位学者正在草亭中读书。当时一见，惊叹不已，虽然我不懂画，但水墨画中晕染溢出的无尽意境，令我好像听到了山涧溪流声，闻到了清新的空气。同学见我喜欢，就把这张送给我。我用这张纸包了语文书，越看越喜欢。

　　有一天语文课上，老师在上面板书，我不自觉地合上语文书，盯着书皮纸，仿若进入了山间。当我还在想这条山路通向哪里，这条河里有没有鱼时，突然听到老师叫我名字让我回答问题。我站起来，茫然不知，闹了个大红脸。也许是看在我平时听课还比较专心的份上，老师没有批评我，只是让我要认真听讲。

　　坐下后，我不敢再看书皮，赶紧翻开书本认真听课。经过此事后，以后包书皮，我基本上都用挂历纸反着包，就是用没有图案的那面，主要怕画的魅力太大，上课又盯着出神。

　　如今，挂历的受众群体也越来越小，很多老人还是习惯在家中挂着日历，而年轻人则更加喜欢用手机看月历和日历，各有各的好吧。

　　挂历如同岁月，翻过，也就别过，只愿少些光阴虚度的遗憾，多些不负时光的充盈。