■俞建平
衣橱里的衣服越来越多，都说生活要做减法，于是每到过年前夕，我就会把旧的、穿不上的衣服都请出橱外，穿得上的过时衣服也请出去，比如20年前流行一时的梦得娇牌T恤衫也不要了。想当年街上流行梦得娇，正品价800元，年轻人都向往有一件，穿出去好有面子。以至于市面上一下子出现了好多冒牌货，面料也挺好的，傻傻分不清真假。后来过时了，现在再穿出去就有点背时了，妥妥的上世纪的一个人。
过时的就当旧货处理，时尚的说法叫“断舍离”。不过有的衣服虽然不穿了，也舍不得丢弃。
比如樟木箱里有一件丝绵袄我一直保存着。虽然现在穿丝绵袄有点老法，我也早已不穿它了，但是看到它，心里依旧暖洋洋的，在我心里它永不过时。随着年轮的增长，变成了我的传家宝。估计有家谱的人家也未必保存这样的老物件吧。
这件丝绵袄是外婆亲手为我缝制的，它呵护我度过了童年时代的那些个寒冷的冬季，每每想起，亲切无比。
冬季御寒，从前的人主要是靠棉衣棉裤和棉被，东北还得棉大衣。一条七斤重的棉花被与一条三斤重的丝绵被，盖在身上的感觉是不一样的，一个轻巧柔软，一个略显沉重。棉衣穿在身上碍手碍脚，像个柏油桶，并且还没有丝绵保暖，但是丝绵价格贵些，穿丝绵袄的人相对要少。
我小时候的冬天，好像特别冷，南湖边的水面上还会结冰，妈妈去河边洗衣服前得把冰层轻轻敲碎。这样的景色现在很少能看到了。外婆为了让我更加暖和些，省吃俭用给我做了一件丝绵袄。过年的时候，一件丝绵袄穿在身上，充满喜庆和富贵。每到夏天一过，外婆又会早早地把丝绵袄拆下来，把丝绵拉松、拉匀称，然后再缝上。等到西北风起，蓬松的丝绵袄像新的一样，贴在身上暖和极了。
不是所有的人家每年都会把棉袄翻新，就有同学的棉袄都结成条状了，手感冰凉，袖口和胸口油滋滋黑乎乎的，看得出是好多年没有拆洗了。现在回想起来，外婆是多么爱我，如同我现在爱我的孙子。
我的外婆特别勤劳。她不仅做丝绵袄、丝绵被，还做丝绵鞋。冬天的早晨，她一早就把丝绵鞋放在脚炉上焐热，等我起床后套进去没有一丝寒意，一股暖流涌上心头，外婆的温暖无微不至啊，如今每每想起，我都感动。
现在保暖的产品多了，所谓高科技的保暖产品也花样百出，我橱柜里的御寒衣服不少，但是终究不如这件丝绵袄珍贵，因为那上面有外婆的一针一线。
每当看见这件丝绵袄，我便会回想起小时候过年的气氛，那种既寒冷又暖和的感觉，它维系着外婆与我的亲情，让我体会到家的温情和亲情的牵挂。
亲情会代代传承，留给子女的，可以是物质，也可以是记忆里的东西。春节又来了，人们举家围坐团圆，除了吃喝，也回首往日。当年的我，如同现在我的孙儿般长短，我会把外婆的丝绵袄拿出来给孙儿套上，然后跟他唠叨几句。唠叨多了，想必他能记住。当然，樟木箱里还有嘉兴毛纺厂生产的全毛的和混纺的毛线编织的绒线衫，那是我妈妈的作品，我也不会丢弃。
人生几十年，我也已六十六岁，老矣。我不曾忘记外婆缝制的丝绵袄，外婆早已不在，唯有这件丝绵袄继续温暖着我的心，也让我有一种传承的使命感，去呵护我的孙儿。这件丝绵袄会静静地伴我度过余生。
（作者系机关退休人员）