■闻海鹰
读书有何意义?
我每年用阅读报告回答一次。读书,能让你时刻意识到自我的存在,与文字意会,不断临水照镜,审视自己精神与灵魂的面貌。读书养人,如撒盐入海,是精神的百川归流;如云蒸为气,是灵魂的接天地通。
检点阅读记录,发现不少有关春秋的阅读,那真是一个充满魅力的时代啊。他就像是华夏民族的少年时期,充满热血,充满不确定,充满叛逆和不管不顾的性情张力。
男尊女卑、乾坤阴阳,《〈左传〉女性研究》写了许多春秋女子,在正史中她们很少出现在历史事件的前线,但作者深抱人性之同情,用心搜索隐于历史之后的她们,写出她们的沉默如雷贯耳。武姜、庄姜、文姜、怀嬴、息妫、骊姬、南子……写出她们的人性诉说与礼法冲突中的境遇。读春秋,从前读八卦,而今读人性。
余世存的《先知中国》,写了29位春秋先知。先秦时代的人,怎么那么喜欢说预言?且常常准确到不可思议!他们之所以能洞烛先机常警预言,是因为一双通透而智慧之眼,看到了天地与人性最本质的核心,面对或荒唐或残暴或倒行逆施,先知的大悲悯生起,预见便自然而然地发生。可惜春秋之后,“先知”般的智慧卓识全部隐没,这世间再也寻不见了,再说先知,便是怪力乱神了。
《我在春秋遇见的人和神》是李敬泽的随笔集。李敬泽说,他在春秋时代游荡了二十年,游出了这一本有趣的集子。春秋是混乱、暴力、贪欲,也是纯粹、高大、雄奇。高贵的蠢货宋襄公、孤独的悲情英雄伍子胥、申包胥为护楚在秦国号哭七天七夜、晋灵公就是个恐惧的孩子。赵盾在作者笔下,让我想起曹操,那些被谎言饲养着的王,真的好可怜……
东坡是每年书单中的常驻嘉宾。大家熟知旷达、才气纵横、无可救药乐观的苏轼,然越读得多,这个苏轼在心里越日益消隐,一个不合时宜、常怀“无常”的苏轼,则日益清晰。
上海作家水姐的《苏东坡的万有应用商店》,此书写法极有趣,择取若干关键词作应用程序解读东坡。真是我注六经六经注我,人人写苏轼,各得意味。
比如写到关键词“倚杖”,以“杖”为象征解码东坡,指向苏轼的内在精神力量,即内生力,拄杖让身体与精神都挺拔起来。我的理解是苏轼了悟以后,“无所住而生其心”。当外界的干扰越来越少,内在真正自我力量越来越强,于是便所向无敌。
子曰“随心所欲”,一定也是自我核心力量足够。当自我核心力量足够,人生脚力便又上了一个台阶,就如武林高手功力又精进了一层。
作者还写东坡的“死灰”“松弛”“酷”等关键词,于黄州惠州儋州,经过痛苦,走向疗愈,而后万虑都歇,无欲无求,终于天地大化。这让我想起木心,“无底深渊,跳下去,也是前程万里!”
著名文化学者刘传铭的《苏东坡大传》,则又是另一番东坡气象。刘老师是艺术史论家,中国南社文史馆馆长,国家重点文化项目“丝路百城传”系列丛书主编,中央电视台百集大型纪录片《百年巨匠》总撰稿。底蕴磅礴,所以《大传》中有许多他自己不吐不快之语,读来有淋漓之气,可见传铭老师之爱东坡,情感丰沛,满满溢出笔端,尽情地“行于所当行”!
甲辰年,女性主义如惊蛰后的土壤,到处蠢蠢勃动,年度书单中女性主题当然不可或缺。
浙江作家萧耳的《望海潮》,我读得颇仔细。生为女子,清晰认知自己的欲望与能力很重要。书中主人公朵朵是一个典型的能力撑不起自我欲望的女人,她最大的资本是老天爷给的那具肉身,浓烈、鲜活、性张力充满。但女人最终的自我救赎与成全,终究是要超脱肉身才能实现,成为母亲后的朵朵,成为民宿老板后在哑巴哥哥的笛声里感动的朵朵……是有了精神力加持的女人。只有有了灵的加持,才是发现自我的开始。
萧耳在书中回响了一个意象,是杜十娘的百宝箱。朵朵小时候看老电影,杜十娘发现李甲的负心后,悲愤而怒沉百宝箱,和朵朵后期把芭比娃娃全部扔进大海,隐含着女性发现自我的象征。抛却迷障,杜十娘的迷障是李甲的爱情,而朵朵的迷障是错以为男人能带来欲望实现。世间随波沉浮的,永远是无根的迷障,手起刀落,斩断迷障,才能看到立守自身的清静原身。
灵与肉、性与情,人类对自身的探索之旅,充满致命的魅力。2024年读到一本最特别的书——《深时之旅》,作者是剑桥学者罗伯特·麦克法伦。《深时之旅》是原书的副标题,外文原版主标题是《地下世界》,全书写探索地下世界的深时之旅行。在书中,他这样描述“深时”概念:深时就是地球那令人眩晕的漫长历史——时间从当下向前向后无限延伸。
我从来没有涉猎过地质世界这个知识领域,合上《深时之旅》,我的心与眼落入了时间与空间的无底空虚中。人类生命周期在深时系统中,几乎可以忽略不计。如:碳基人生命以百年计,而铀的半衰期为4460000000(四十四亿六千万)年。而当人与铀同时存在于这个地球上,则人类真个是蝼蚁蜉蝣!
水下岩层,山川峡谷,雪世界,海湾,冰川,核埋葬危险层……地下世界与人、天相对。人类总自以为是地球主宰,追求长长久久,但你无法想象真正的“长久”能达到何种深远,千万年,几亿年。“人类世”以世纪论,只是地球场域上的最小单元。人类肉身存在的时间,在地质深时中简直可以忽略不计。
何为永恒?久到极致是虚无。然而,佛说芥子须弥,你我于此世间,虽然短暂,却独一无二,不可复来,无限珍贵。
再回答一次读书有何意义,答曰:人之为人要过趣味的生活,而最有趣味的生活,则一定是精神的生活。物质易灭,而读书,则精神不死。