阿楼

　　■卜雨晨

　　灰暗的薄纱缓缓拂去胭脂和紫罗兰浸透的晚霞，孩子们匆忙结束晚饭后的嬉闹，在没有月亮的暮色中回家。点点火光在夜的朦胧中亮起，缥缈的香雾由此弥漫，悠悠地向昏暗的灯光慢溯。红烛明灭，黄纸燃烧，待流焰褪去，只剩一群火蚁吞噬松软的灰烬。

　　阿楼扭着头，小心翼翼地倒车，他朝我一笑，又解开锁链，咣当一声打开三轮车半锈的铁门。阿楼把成捆的将要从三轮车溢出的毛衫扔在地上，撩起衣服扇了扇。走吧，搬到二楼去，我拎起两捆毛衫，清晰地感受到蒸汽在羊绒中留下的温热，蔓延到指尖、指缝与手心。

　　父母曾告诫我，不能帮整烫工搬衣服，有些滑头一但发觉雇主帮忙搬运，下次就不愿再动，以至于纠缠不清。不过我一向同阿楼一起搬货，不单因为他与我年龄相仿，更因为阿楼是一个极牢靠的人。

　　去年八月，父亲吩咐我从缩绒厂取来衣服送到整烫车间，这是一件倒霉的差事。忍受完缩绒厂刺鼻的异味，就踏入滚烫的蒸炉中。不消走近整烫间的大门，熔浆似的空气已抑制住呼吸的欲望，墙上的温度计布满裂痕，红色液体赫然50摄氏度封顶，浑浊的高温首先使皮肤瘙痒，而后疼痛，最后失去知觉。车间确有一台大空调，轰隆隆喷洒着冰霜，不过杯水车薪。

　　车间主任不情愿地走出隔壁的空调间，尴尬地解释，已经没有工人可以烫这批衣服了。我并不作声，咬着牙在整烫间瞪了他两分钟，主任毫无办法，把阿楼叫了过来。那时阿楼的上身并不黢黑，从手背到肩膀长满了痱子，汗水与各色纤细的绒毛凝固在他的脖颈处。

　　不要新来的烫，我继续瞪着车间主任。他使劲擦了擦脑门上的汗珠，显示出无可奈何的样子，这小伙子烫得挺好的，你让他试试看呢……最终说服我的还是难以忍受的高温，阿楼从我身旁抱起了衣服，回到工位，只是他的每一步都留下了几滴血渍。那不是蒸汽的痕迹，是烫钻时毛衣掉落的辅料，在平整的地面上细钻与钉子并无区别。整烫工有时为了不踩脏浅色的衣服而赤脚工作。

　　阿楼熟练地套板、推抹、拱压，蒸汽在他身旁弥漫，又被排风机卷走。

　　翌日，年纪轻轻的整烫工送来烫得笔挺的毛衣，我同他搬了许多趟，临别时又在他的怀里塞了一瓶冷饮。兴许算是这个行业的最高礼遇，阿楼在车座上愣了会儿，打开瓶盖痛饮一口，驾着三轮车疾驰而去。谢谢啊，他的声音险些被烈日融化。