■李 米
进入H村至少有三条路，其中两条小路从田间穿过。夏天时，我喜欢这两条小路，路边是大片大片的农田：这边是自由舒展的阔叶红烟，那边是壮硕而谦卑的早稻。而最具诱惑力的部分——空气里弥漫着丰富而迷人的味道，那是专属于夏天的味道，是无需分辨地域相当熟悉的童年味道。
当然，我也喜欢第三条路。从车流如鲫的公路进入幽静的村路，路两边赫然是葱郁的水杉树。它们高大笔直得让人肃然起敬，好像没有它们，这条路就少了绿色屏障，更少了某种庄重的仪式感。没有水杉树的村路显然是不完整的。清晨和傍晚，阳光分别从东西两侧“瞄”过来，阳光那一侧，水杉树特别明亮耀眼，好像获得某种特别的眷顾——光的孩子，我的头脑里总是跳出这样的字句。树影被拉得又细又长，它们整齐安静仿佛一个个思考者。如果确有天使，我相信他们一定很喜欢在这光与影中捉迷藏。现在树与树的影子，光与光的影子，我看见了具象与抽象的融合。走在这样的路上，像走在钢琴的琴键上，每迈出一步，都恍若配合着一个音符。于是，一路漫行，我的心里满是跳跃的音符，那是光影下的怡然。
如果说水杉林村路上的漫步是踏着音乐节拍，那么欢迎你进入下一个篇章——自然声控绿隧道。村路两侧香樟树多美呀，它们巨大的伞形树冠，在高空处相接，仿佛一团团绿色的云朵，翻滚着，不断向远处蔓延。走在这样的路上，你只看见绵延与幽深，仿佛这条路永远也走不完。不，是你心里希望它永远也走不完。鸟鸣与蝉鸣，清风与细雨……我想起《绿山墙的安妮》《绿野仙踪》，她们是不是也有这样一个通向城堡的童话长廊？
除了难忘的村路，H村还有一条令人难忘的河。河？对于江南小村来说，没有河才奇怪。然而对于一个长在北方干旱草原地区的我来说，河是我判定一个地域美否的重要参考指标。我的故乡遍布盐碱地，虽然有草场却并不丰美——方圆几十公里并没有自然水域。偶尔夏季雨大，田沟里水满溢，这就是我理解的“河”了。记得一年夏天连日阴雨，母亲撺掇父亲带我们一起去捕鱼。我们浩浩荡荡走了很远才来到一条涨水的壕沟前，母亲和父亲拉着一张大网，试探性地下水。他们一边拉着网，一边商量着怎么打鱼，显然打鱼对他们来说是相当陌生的技能。我们被反复要求只能呆在岸边看着。父母在齐腰深的河里来来回回，却根本没有任何收获。我们百无聊赖时，小表妹发现河岸边有很多小孔洞，她用手指头抠，竟意外拽上来一条泥鳅……瞬间，我们都来了精神，于是分散开来热热闹闹地开始挖泥鳅，这是仅有的关于河水与鱼的记忆。没有河水的童年是寂寞的。我记得邻居小伙伴儿，因为太想游泳了，下雨后积水的小泥沟他一个也不放过，一身泥浆地回家自然少不了一顿责骂。
我喜欢H村的河，因为它还保有原始的样貌，比如布满青苔的旧石阶，歪向水边的老树，单薄得只容人和自行车通过的石桥……六年前，就是在这里，我第一次见过春天的泡桐花。在轻缓流动的河水旁，一株巨大的泡桐树斜倚河岸，它满身素雅的淡紫色花儿，旁若无人地悬垂下来，很是“蒙络摇缀，参差披拂”。同去的小姐妹忍不住惊呼，她说像紫色的瀑布，我说像可爱的胖女人揽镜自照，我们笑着。不得不说，开花的泡桐树，实在有一种盛大夺目的美!
我眼前这条小河，甚至都没有一个具体的名字，但并不妨碍它的朴素与古老，安静与热烈。河北面屋舍前，一位老奶奶在轻轻捶打晒干的毛豆，她昨天也在捶打，接下来她会把它们放在簸箕里，簸一簸，再挑一挑。阳光在她半弯的背上，好像一直停在了那里，很多年。而河水里，头发花白的老人着高筒靴正洗着什么。很多年前，河水就这样轻缓流动着，日子也这样轻缓流动着。现在和以后，又会怎么样？带着这样的疑惑，我看见一个五六岁的小男孩，一个人在院子里安静地骑自行车。在空荡荡的村落空荡荡的院子里，他停下来打量我，我也放慢脚步夸他“骑得真好”，他表情愉悦地慢慢骑走了。
表面上，我漫行的都是别人的村庄，但我依然满怀着爱恋与珍惜，就像我曾在这里长大。或者，在另外一个平行时空里，我真的在这里长大。美国自然文学作家约翰·巴勒斯说：“他已经把自己像种子似地撒播在这片土地上，而它将反映出自己的心境和感情；他与这片土地息息相关：砍那些树，他会流血；损坏那些山，他会痛苦。”这种深层的链接，无关眼睛和故乡，终究是“大地不属于人类，但是，人类却属于大地”的深情与热爱！
（作者系教师）