——2024年年度阅读
要守护好自己的日常，于我而言，最好的方式就是阅读。我在阅读的时候是最平和的。因为在拿起书本的那刻，我“无缝衔接”到了另一个世界。
2024年我共读书123本，小说、诗歌、传记、历史、纪实、戏剧、艺术等皆有涉猎，还是小说居多。每年总要选出十佳来，每次都十分为难，但既然是主观偏好，感受至上，便也顾不得那么多了。以下是我的2024年前五佳阅读书目：
一、《面纱下的女性》
《面纱下的女性》系列是萨达维小说谱系中的代表之作，共包括《神死在尼罗河畔》《零点女人》《寻觅》《回环之歌》四部小说，这些小说以变换的风格和丰富的内容，讲述了“陷于贫穷、困于婚姻牢笼、受阻于理想道路，仍在遭受精神压迫和身体侵犯的当代女性的故事”，展现了阿拉伯女性的挣扎与奋争、绝望与希望。
不该发生的在发生，应该发声的没发声。阿拉伯世界的女性处境依然艰难，在众人沉默的时刻，萨达维勇敢地发声，顽强地斗争。正如玛格丽特·阿特伍德的赞誉：“当别人失语的时候，我认为她长期经受着死亡的威胁。在他人选择缄默的时候，萨达维说出了难以言说的事实。”无论从何种意义上来讲，萨达维都不愧为“野蛮而危险的女人”，也无愧为一个完整的人、自由的人。
二、《大地中心的人》
我在读《大地中心的人》这部小说的时候，始终隔着一段距离，既有时间和历史上的疏远，又有空间和地理上的陌异。我也承认，由于生活经验的差异和背景知识的缺乏，我很难对这些故事产生共情。但理解上的障碍，并不构成我喜爱这部小说的障碍。这是一部十分优秀的小说，它横跨现实与虚构、文明与野蛮、日常与信仰、中心与边缘，为凉山彝族祛魅又赋魅，描绘了一幅华语小说中极难窥探的图景。
三、《土广寸木》
托尔斯泰说过，“写你的村庄，你就写了世界。”本质上，只需要将这些村民的故事如实地复刻出来，就能成就一部优秀的小说。说起来简单，真正落笔却又很难。在乡村剧变且巨变的当下，我们需要魏思孝这样的写作者，去记录这片土地上或巨大或微渺的发生，去为或老实巴交或刁蛮无赖，或勤劳节俭或颟顸度日的村民画像。在《土广寸木》中，一个个村民的故事，构成了一座村庄的史诗，多灾多难、光怪陆离而又丰富多彩。魏思孝也越发游刃有余地书写他的村庄和他的村民，他以虚构的方式实现了非虚构的使命，在一个小小的村庄里扩展出了一个无限广大的文学世界。
四、《时世逝》
当欧洲难民危机成为一个全球性的政治议题时，文学并没有逃避和缺席，当代最重要的德语小说家之一燕妮·埃彭贝克用《时世逝》表达了她对这一问题的关切与反思。布克奖评委会称埃彭贝克“以文学的形式介入欧洲关于种族、移民、民族主义和身份认同的议题，有力地回应了当下日益深重的危机”。在这个愈发动荡的世界，无论是现实层面还是心理层面，战争的硝烟再次燃起，边界的高墙还在垒筑，这部小说的回应是理解，是共鸣，是人道主义。它也告诉我们，人类的悲欢在特定的情境下是可以打通的，面对不可回避的艰难时刻，我们应保持这样的姿态：我们掉下的不是廉价的眼泪，我们触动的不是健忘的感动，而是要以悲悯的态度、平等的精神和直面深渊的勇气，真诚包容失败者的逻辑，深刻体会底层群体的生存困境，并对他们的情感危机发自内心地感同身受。
五、《辛波斯卡：诗心独具的私密传记》
绝望与欣喜，这对带有二律背反性质的词语，体现了诗人辛波斯卡的矛盾性和“双面性”，也将“她和其他诗人区分开来，因为她既不只是欣喜，也不只是绝望，这二者是结合在一起出现的”。换言之，“惊讶、赞叹、个性和欣喜是她的标签。除此之外，经常还会出现痛苦和由未解之谜带来的惆怅。”是的，辛波斯卡呈现在朋友面前的形象，是快乐的、喜欢社交的、热爱生活的，而她的那些“心情沉重”与“愁容满面”，那些“怀疑”与“死亡”，却万万不愿示人。她为自己塑造的这种假面，还是被作者识破了，因此她才认为绝望与欣喜是她的诗歌“最重要的宣言”，也是她“对自己最准确的描述”。
■尤里卡