■陈平
在《恋恋风尘·侯孝贤谈电影》一书中，中国台湾著名导演侯孝贤以讲故事的方式，分享了自己拍电影的方法以及自己的美学信念。作为中国台湾新电影运动重要的代表人物之一，侯孝贤导演擅长运用长镜头、空镜头和固定机位，呈现人物的生命状态与生命的本质。
在我的母校上海大学，流传着一个有关侯孝贤导演的故事。学校要举办纪念法国电影理论家安德烈·巴赞百年诞辰的学术论坛，邀请侯孝贤导演参加。侯孝贤听说自己被誉为贯彻巴赞长镜头理论最好的导演之一，忍不住请助理找几部巴赞拍的电影来看一下。助理找了一圈，回来对侯导说：“巴赞没拍过电影，只写过书。”侯导便开始读巴赞的书。看完后，他说，“我很同意巴赞所言的长镜头理论。但我是没学理论便拍电影了，电影是拍出来的，我拍电影无关理论。”
在我上学时，我的一位老师曾说：“对于侯孝贤导演为什么那么喜欢固定机位，是因为当他把摄影机摆在巷子口时，因地方狭窄，只能运用固定镜头拍摄。”但我不同意这位老师的观点，我想之所以这样拍，侯孝贤导演是有他自己的美学追求的。固定镜头和长镜头，能令观众保持心理上的距离，更为真实动人。侯导精省、克制的电影美学和语言，可以让观众更好地去触碰和感觉生活中不易觉察的美感和意蕴。
侯孝贤导演在拍《风柜来的人》的时候，跟摄影师说：“退后，镜头往后，远一点，再远一点。风柜是个岛，天又蓝，地又平，退后之后的那个视野很特别，整个景观很特别。”在此背景下，侯孝贤导演刻画了年轻人懵懂的恋情，整部电影呈现了人物成长的感觉。
令人无比惋惜的是，一年多以前，侯孝贤导演因罹患失智症，正式告别了影坛。2015年上映的《刺客聂隐娘》由此定格成为他导演生涯的最后一部作品。我们只能在他过往的影像中，感悟他镜头下呈现的世界的朴素、真实的魅力。