■简 儿
每年冬天，小姑父开着一艘挂机船，突突突，前往天凝、田乐、荷花、西湖、桃墩几个村子，挨家挨户卖甘蔗、荸荠。有时也会来我们村子。
乡下的村子，名字古朴、动听。
村子里栽了桃树，有几个桃树墩子，就叫桃墩。有一个湖，在村子西面，就叫西湖。有一片池塘，栽了荷花，就叫荷花。至于田乐，应是有很多田吧。天凝，这个村子我就想不明白它的缘故了。照理说，天不会凝在村子顶上呀。我们村叫栖真，因了有一座寺庙——栖真寺。
小姑父到我们村子里卖甘蔗、荸荠，顶开心的是我和弟弟。小姑父总是扛一捆甘蔗和一篮子荸荠，偷偷放在我家门背后。我们推开门，看见那一捆甘蔗和一篮子荸荠，便晓得小姑父来过了。
到了冬天，我们便想念小姑父起来。妈妈说，你们哪里是想念小姑父，是想念甘蔗和荸荠对吧？就是说嘛，小姑父有啥好想念的，黑脸膛，胡子拉碴的，我们想念他才怪。
小姑父待我亲厚。妈妈生了小弟弟以后，有一段日子，把我寄放在小姑父家。小姑父家在嘉善杨庙，那亦是一个古朴的村子。门前有一条小河，河边栽着桃树和柳树。春天，吴山白，越水绿，一枝桃花斜斜地伸出水面。
小姑父家的房子，矮矮的两层楼，有一个狭长的楼梯，顺着楼梯往上爬，可以走到楼顶的天台上。每次我沿着楼梯悄悄爬上天台，都会被小姑父抓回来。
小姑父把我放在木桶里。那只木桶有一个人高，我怎么也出不来，只好在里面团团转。小姑父说，还爬不爬天台？再爬就天天把你关在木桶里。我一边嘤嘤哭，一边发誓，再也不爬了，阿夫你把我放出去吧，那时我不过两三岁的小屁孩，吐字已经很清晰，亦是个小人精。小姑父悄悄对小姑姑说，小橘子将来一定有出息。
小姑姑怀孕了，亲戚送了核桃。小姑父拿着一柄榔头，在廊檐下敲核桃，我像小花猫一样守着。小姑父敲一颗，我吃一颗。敲了半天，小姑姑走过来，你敲的核桃肉呢？我点点小肚皮，全在宝宝肚子里呢。小姑父哈哈大笑。
后来，小姑父开一艘铁驳船，夜里开到黄浦江，撞了另一艘船，货物沉在江里，赔掉了一大笔钱。这些年的积蓄付之东流，孩子要上学，老人要吃饭，一家老小要过日子，小姑父愁得头发都白了。
妈妈让爸爸借给小姑父一笔钱，小姑父死活不肯收。小姑父说，这日子凑合着还能过下去，实在过不下去了，自然会来找姐夫帮忙。妈妈说，小姑父死要面子活受罪。爸爸却说，小姑父是个男子汉，日子这么艰难，仍努力撑着一个家。
后来表弟长大了，有一次小姑父喝了酒，和表弟打了一架。表弟骂他没出息。小姑父说，谁是儿子，谁是老子。表弟说，有钱是老子，没钱是儿子。就是这一句话，表弟挨了小姑父一记拳头。
小姑姑向我诉苦，父子俩一个德行。俊儿已经好久没回乡下去看老头子了，老头子也不来城里，两个人死倔着。
我打电话给表弟，对他说，咱们长大了，懂事了，日子也好过了，孝顺爸妈一点，抽空打个电话，回趟乡下啊。表弟诺诺道，知道了，姐。
表弟与我亲。他比我小几岁，从小便屁颠屁颠跟在我身后。我带着众表弟、表妹玩耍。长大以后，我在学校教书，他们念初中小学，暑假在我家，我督着他们学习。他们待我，亦如待亲姐姐，凡事愿意听我的话。
小姑姑打来电话说，小橘子，上次你与俊儿说了以后，这个星期俊儿带孩子回乡下了。你小姑父烧了一桌菜，很开心哪。
冬天，不知为何，我忽然想起了小姑父，想起了那一捆竖在门背后的紫皮甘蔗和一篮子紫皮荸荠。
我记得有一年，小姑父路过我们村时，下了一场大雪，雪花飘在他的肩上，头上，黑色的旧棉袄上。他佝偻着身子，递给我一篮洗得干干净净的紫红色的荸荠，我的眼泪就掉下来了。
我那黑脸膛的小姑父，实则是一个天底下最柔情的人。