母亲年年腌酸菜，她把爱腌进酸菜里，我们互相牵挂着，幸福着。有酸菜吃的日子，永远是我最放心的日子，也是最要珍惜的日子。
■李春暖
冬天一到，母亲的腌酸菜就寄到了。打开一看，满满一袋子，里面是一个又一个生动可爱的小小菜团，捏得紧紧实实，细细的菜丝簇拥在一起，温暖又融洽。拿起个最小的菜团，放在鼻端一闻，一股清香便飞快地流进心里。
秋天快过完时，母亲就开始计划她的腌酸菜大事了。她的阳台，就是战场，一连摆开三个高矮不同、胖瘦不一、大小各异的瓷缸，阵仗不小。三个小缸一年四季也不闲着，腌咸鸭蛋、腌咸菜、腌泡菜，母亲最为出色的，当然是冬天的腌酸菜了。
选好白菜是第一关，母亲谁也不信，就信自己。她得亲自去菜场挑选，颇有将军出门迎敌的架势，手里拿着帆布袋，背着手就慢慢来到了菜场。最大最漂亮最具实力的大白菜，立即就被母亲相中，然后她就卖力地拎回了家。“菜好，就腌得好。”在母亲身边时，常听到这样的话，“就像一个人吧，心眼得好，想把事干好，就能行。”
母亲把白菜帮子一一洗好，晾晒到阳台上，阳光一照微微缩水后，就可以腌制了。腌制的过程，一点不难，缸底铺上一层薄盐，放上一层白菜帮，再一层盐一层白菜，直到全部放进去。盖子不能盖实，需露出个缝隙来。每到这时，母亲就搓搓手说：“得让菜喘口气，啥事千万别憋着。”
等待是美好的，缸里的白菜慢慢地就透出清清淡淡的香气来，白菜里的水也被悠悠地腌了出来，菜与盐水融合在一起，真自在。
大半个月后，捞出来两大片白菜帮来，母亲微一查看，又在鼻端一嗅，自信地说，行了，然后就被她拿到厨房里，这一顿一定少不了新腌的酸菜，上锅一炒，酸菜的香气格外透彻，冬天独有的味道与感觉，就从厨房间开始流动起来。
我与母亲住的距离有点远，母亲年年都记挂着我，而且，一年总要给我寄两三次酸菜来。给我寄来的酸菜，比她自己吃的，准备工作要认真多倍，总是嫌我吃饭马虎，不上心。给我的酸菜，不仅腌好，还要切好。她先把白菜帮打薄，切出层来，摆平压实，一刀一刀慢慢地切成小丝，然后用手使劲挤出菜丝里的水分，一个小菜团就成了。所以每次打开包裹，看到洗得干干净净，切得粗细均匀的小细丝，拿出来就可以直接下锅炒的小菜团，脑海里就不由自主地想到母亲给我准备酸菜的每个瞬间，心里的疼惜就像冬日里的河水一样，泛起小小的浪花来。
母亲今年七十六岁，腰有点弯，背有点驼，只是头发还黑着一半，她调侃说，因为总是想你，头发就一直黑着，我们就一直笑。我把炒好的酸菜丝，拍视频给母亲看，母亲很开心，不停地说好，并不断地嘱咐说：“吃完了早点跟我说，我也给你做不了啥事，就还能腌点酸菜了。”我看出她眼睛里的泪花来。近年来，母亲泪点越来越低，说不了几句话就想哭，她常常自我责备地说，小时候没给你们吃好的，到现在也过意不去。我就不住地劝慰她，说，酸菜多好吃呀，这可是美味呢，老喜欢了呢！母亲就一擦眼泪，鼻子一抽，冲着我一笑。早年她的牙齿很齐整，现在脱落得只剩下边上的两颗，她不愿意戴假牙，她说，吃起酸菜来，怕找不着原来的味道。
母亲年年腌酸菜，她把爱腌进酸菜里，我们互相牵挂着，幸福着。有酸菜吃的日子，永远是我最放心的日子，也是最要珍惜的日子。
（作者系教师）