■东 篱
这是一本必须从目录页说起的书。
全书五章,章节以五音命名,起于徵、终于商,并以五音所代表的“事、物、民、君、臣”,分别对应五个高度概括故事情节的“何”:纵火何人、春雪何罪、蜀安何时、伟业何在、谏官何处。
读完故事便知道,这几个章节标题和内容高度吻合,毫无牵强之感,而且还与书名《大宋籍田歌》相映成趣。特别喜欢这种精巧的构思,某种意义上而言,这是作者才气最直观的体现,每当看到这样的目录,对书的兴趣无形中会增加很多。
著名作家阿来如此评价作者:“张生全对小说命名有特别的偏好——人名、家族名、地名,乃至茶室名、章节名,似乎都有精心的设计。”
还得说说封底,一半是故事梗概,四句话,字数相同、结构对称,遣词用句非常讲究;另一半是对故事主角田锡的评价,直接就是一副对子:古今坦诚谏官,有宋无隐直臣,唯无私得天宽地阔,苏东坡称“古之遗直”;天下守正楷模,西蜀儒道典范,以忠恕致国安民定,范仲淹赞“天下正人”。
简直不要太漂亮。
故事以田锡的宦海沉浮为线索,故事之外,最令人感慨的,是田锡的为官之道。
田锡刚出场就在满怀欣喜筹备朝廷的“籍田礼”。这籍田礼一旦成功举办,就意味着皇帝当着天下万民,宣布大宋将从征战四方转入休养生息,这是百姓之福,亦是田锡为官多年一直在奋斗的目标。
籍田礼夭折后,田锡随之辗转各地任职,这个在朝廷眼中“治郡无称”的老头,行事的确和其他人有些不一样,甚至连他身边的人都不理解。比如担任益州知州时,他终日不务正业:请街上的老人喝茶聊天、下大力气重修学舍办学、拉着歌女组织乐队筹办“乡饮酒礼”……尽干些很难看到“政绩”的事。
为官海州时,他依然忙着修夫子庙、建学堂、上奏朝廷要教材……新到任的顶头上司胡旦表示强烈反对:“你就是个迂夫子!你以为胡某不懂这个道理吗?但这需要一个漫长的过程。十年树木,百年树人。移风易俗,没有几十年上百年的持续推进能完成吗?你我在海州任职,能有多少年?”
田锡毫不妥协:“若是所有官员都限于三年考核期,只做那些急功近利的事情,海州的风俗永远不会向好!”
在百姓眼中,田锡似乎是个慈祥甚至有些温吞的官员,可在上司哪怕是皇帝面前,一旦他认定的道理,坚决不会让步,就像朝廷明令禁止“瓦屋春雪”的买卖,但他认为这会影响到蜀地茶农的生计,进而激化矛盾引发动乱,于是在他任上,“在陈州,瓦屋春雪是允许买卖的”。
这是我第三次拜读生全老师的作品。从《重返蜀山》到《道泉记》,再到这部《大宋籍田歌》,一山一泉一田,作者笔下的故事不仅好看,也隐约有个一以贯之的主题——乡村振兴。
《道泉记》立足于“村”,以两个家族的历史恩怨为背景,通过对“盗”与“道”的探讨,直击乡村道德建设这一主题。
《重返蜀山》着眼于“乡”,以诙谐、荒诞的笔法,再现了当下乡村发展中的诸多问题与困惑,也许并没有明确得出“乡村振兴”该怎么干的结论,但至少警醒人们——不能怎么干。
《大宋籍田歌》对标于“县”,故事发生的时代似乎变得遥远了,但作者在后记中明确:“田锡是洪雅的一张历史文化名片,田锡的精神面貌与我们当下这个追求和平与蓬勃发展的时代是非常契合的。对田锡资料的挖掘整理,对田锡‘正人’和‘执中’思想的宣传,在当下有着重要的意义。”
除了田锡,作者书中写到的茶(瓦屋春雪)、酒(桐花酿,据说为作者虚构,但随着本书流传,相信很快会“变现”)等众多极具文化特色的东西,都令读者印象深刻,何尝不会变成地方名片?
或许,作者已经通过小说,指出乡村振兴的一条重要路径——文化振兴。
可这样的“振兴”之道,一如胡旦所言,短时间内是很难看见“成效”的,自然更难体现“政绩”。
在这个以速度求胜的时代,还有田锡这样的傻老头吗?
愿本书结尾的这句话,能给所有执着于理想主义的人一丝温暖:当天寒地冻,天上没有太阳的时候,自己必须成为那个太阳,哪怕只能温暖自己!
《大宋籍田歌》
张生全 著
四川文艺出版社