■李欣雨
故乡的老屋已拆掉许久，稻田也荒废了多年，但记忆中的老屋还是那样温馨而美好。
老屋与两间二层小平房并立而建，伯父一家和我家住平房，爷爷奶奶住在一旁的瓦盖房里。这一间矮小的瓦盖房承载着我遥远而珍贵的童年时光。
父亲在我刚出生后不久就外出务工，母亲一个人照顾我经常忙不过来，童年的大部分的时间我都和爷爷奶奶一起度过。
爷爷奶奶都是再普通不过的农民，种菜浇水、养鸡喂鸭都是日常。爷爷在的时候，每年都会和奶奶种很多水稻。
离老屋附近百米内是一片片稻田，稻田旁挨着一个圆盘形状的湖泊。暮春时节是播种水稻的最佳时期，一颗颗瓜子形状的乳白色稻种被播撒到泥土中，再撒上一层稻谷灰，等到秧苗初成，将该把秧苗移种到湿润温暖的水田中了。
待到初夏，这些秧苗便会抽穗成一株株青绿的稻谷，远远望去，稻田绿意盎然，和一旁的小湖相映衬，像一片草原似的。
当第一阵秋风吹黄稻田，爷爷急匆匆地就带上镰刀和背篓，叫上奶奶去稻田里割稻子，仿佛慢了一秒，收的稻子就会比别人少。
割稻子是个技术活，记忆里的爷爷弯着腰，左手抓住一把稻子，右手迅速挥舞着镰刀从稻秆底部轻轻一割，稻子便应声而断。割下的稻子整齐地堆放在田边，形成一个个小山包。
不过一个下午的时间，田野里的稻穗越来越少，裸露出一片片整齐的稻茬。额头堆积的汗水顺着爷爷的脸颊滴落在脚下的泥土里，无声地见证了一个丰收的季节。
奶奶说爷爷做事总是很心急，其实我知道，爷爷是想趁天气好早点收稻，将来可以先卖个好价钱。
收完稻谷后，就该打谷子了。爷爷做什么事情都要比别人快，打谷子也不例外，早早地就从别的农户家借来打谷机。打谷机最上方是一个漏斗形状的木质结构，中间是一个大齿轮，将稻子放入漏斗中，再将竹箩筐放在最下方的出口处，随着打谷机阵阵轰鸣，一株株稻子就变成了一桶桶饱满的稻谷堆。
母亲说爷爷是个很严肃的人。父亲年轻时调皮不听话，爷爷恨他不争气，经常拿木棍打父亲。我不相信，在我心里，爷爷就是一个和蔼可爱的小老头。
为了避免稻谷发霉，打完的稻谷需要经常翻晒。之后几天，只要一出太阳，爷爷就用木耙将稻谷耙开，晒在家门口。这时候的我总喜欢跟在爷爷后面捣乱，用手指将那些正在享受日光浴的稻粒堆成一只只小鸡、小鸭的形状，再像一只小狗一样将脸蛋埋进稻堆里嗅闻。爷爷看着我，也只是默默地笑。
古人都说“稻花香里说丰年”，这话或许不太准确。稻子它并不“香”，它的味道很特殊，不像玫瑰、茉莉这些花有着浓郁的芬芳。稻子的味道是广泛而朴实的，像泥土、木屑与阳光杂糅而成的味道，让人觉得安心。
晒好稻子，爷爷抱着我坐在家门口的老木椅上，一边晒太阳，一边唱歌谣哄我。我乖乖地坐在膝头，听他唱着那首歌谣：“眼睛像葡萄，嘴巴像尖刀，又贪吃，又贪财……”
收好的稻子一部分卖掉换钱，一部分用来当家里的口粮。做完这些，水稻的一生才算是结束了。
老屋里用来烧饭的家伙是一口大铁锅，家里常用这口铁锅烧番薯粥。先将灶膛里剩下的柴木点火，再将稻粒制成的生米淘洗后下锅，等米粥煮得半熟后，将切好削皮的番薯放入铁锅，盖上盖。接下来只要不时添加柴火、控制火候，等粥烧熟就大功告成了。
南方的冬天阴冷而潮湿，一天下来手脚总被冻得刺痛难耐。我挤着爷爷坐在灶膛前烧柴火，把冻得通红的小手放在灶膛口取暖，烧得通红的木柴发出噼里啪啦的声响，闪烁的火光穿过浓重的幽暗，把老屋映得火红。
这下不仅手暖和了，连脸也被烤得红通通的，等到全身都暖和下来了，番薯粥也烧好了。用铁锅和柴火烧出来的粥口感黏稠细腻，散发出诱人的米香，熬得软烂的番薯甜丝丝的，每次我都能吃三四碗。
好景不长，没过几年，爷爷走了。母亲和奶奶告诉我，爷爷是在梦里走的，他太累了。
家里来了很多人，他们围在一起把爷爷的衣物都放在一起烧掉。奶奶哭得撕心裂肺，我却只是拿着前几天新买的本子在一旁木愣愣地看着。亲戚阿姨看我没有反应，夺走了我手里的本子，我才放声大哭，豆大的泪珠连成串从眼眶滑落。
那时的我懵懵懂懂，不知道死意味着什么。只是知道，以后我再也没有爷爷了。
爷爷走后不久，爸爸和伯伯就分家了，只剩奶奶一个人守着老屋。奶奶年岁渐长，稻田也就渐渐变成了荒田。没过多久，老屋也被拆了。
十几年过去了，我再也不是那个需要被爷爷抱在膝前哄的小孩子了。死亡是一场倾斜的雨，将这世上和他有关的事物都洗刷个干净，再也不会有人像他那样急匆匆地收稻，再也没有人用歌谣哄我，也再没有人用那口铁锅为我烧粥取暖……回忆里严肃和蔼、做事心急的爷爷就这么永远地被困在了一方小小的石碑里。
偶尔我会在梦里见到他。梦里的老屋还是那样温暖，像一位老友陪伴着爷爷晒稻谷，坐在老木椅上的爷爷笑着看我捣乱，熟悉的稻子的气息扑满怀……这形象，逐年定格成我永恒的思念，和我永生的潮湿。