■姚孝平
1999年，我在桐乡一个小镇读高一。那年，网吧在这个偏远平静的江南小镇出现，镇中心的工人俱乐部和东方娱乐城，首先开了两家网吧。这离中国第一家网吧、北京的“实华开网络咖啡屋”开业仅相差两年多。
互联网这一新生事物，为年轻人开辟了新世界，他们在虚拟空间里冲浪，“触网”成了最大时髦。那时，去网吧上网一小时要五块钱，同时期的菜包是五毛钱一个。物以稀为贵，尽管不便宜，但网吧总是座无虚席，排队上网是常事。
到了我读高二时，网吧已像雨后春笋般出现，一个房间，几台机子，就是一个网吧。当时有句流行语：要想发，开网吧。随之而来的是网费的下降，普遍降到了每小时两到三元。
我第一次上网，是在工人俱乐部。坐在沙发上，面对液晶屏幕，激动无比。但什么也不懂，一小时过去，仅注册了一个QQ号。后来，我把昵称改成了“玄天宗”，这是徐克电影《蜀山传》里的人物，峨眉掌门孤月大师的弟子。QQ成了人的第二身份证，很多同学为取一个好听有个性的昵称伤透脑筋，毕业纪念册上，纷纷留下自己的QQ号。
一次周末夜晚，我和几个同学相约去网吧通宵。通宵上网，网费只需10快钱。我们一字排开，不再说话。我先把QQ挂上，然后登录网易雅虎新浪三大互联网巨头网站浏览新闻，再进碧聊等一些聊天室找陌生人聊天，又去榕树下、天涯社区、西祠胡同等各大贴吧看帖跟帖。
大学时，偶尔去网吧，一般就是听相声看电影。我们班一个男生，几乎每周末都去网吧通宵打游戏，人送外号“传奇王子”。星期天早上八点多，我站在窗口望去，总能看见他啃着一个烧饼，满脸疲惫地走回宿舍楼。
“网恋”开始成为社会热门词语。早在1998年，著名网友痞子蔡就通过网络认识了网友“轻舞飞扬”，开始了网恋。后来，“轻舞飞扬”得了重病，痞子蔡内心忧伤，用键盘敲击下了《第一次的亲密接触》。也是在这一年，李亚鹏主演的青春偶像剧《将爱情进行到底》播出，剧中人物也有着感人的网恋故事，陈明演唱的主题曲《等你爱我》响彻大街小巷。网恋、奔现、受骗，也成为大众关心、社会聚焦的话题。
我毕业后在义乌一家旅行社上班。晚上，我常感无聊，便从出租房出来，走路五分钟到香山路一家“年年红”网吧上网。无论酷暑严冬，网吧一直很热闹。一些出来找工作的年轻人，一时找不到活，身上又没钱，只好来网吧蹭睡。老板也不好赶人，有顾客了，他们就让出沙发。
电脑普及后，网吧生意开始走下坡路，除了一帮网游迷，顾客日趋稀少。网吧电脑配置好，有气氛，可以组团游戏，成为网吧唯一的吸引点。热衷玩和平精英、魔兽世界的年轻人，依然坚守在网吧昏暗的灯光下。
斗转星移，以前随处可见的网吧，如今很难见到了。上网、聊天、打游戏，都可以在手机上完成。智能手机干掉了很多行业，网吧行业应该也是其中一个。
前年夏天，我又一次去了网吧。我想打开办公软件写点东西，可提示下载软件要付费。弄了一个小时，没有成功，起身离开，花了八块钱上网费。
夜幕下，和隔壁灯火通明的饭店比，网吧显得暗淡。网吧离我越来越远，但不管怎样，网吧都是值得八零后纪念的地方，那里残留着这代人青春的记忆：迷惘、无聊、兴奋、努力、追求。