■丹萍
1
今年正式退休，一时间天高地阔，感觉条条大路，都是可以狂飙的赛道，少不得踌躇满志起来。
开始的时候，我在多邻国App上学日语，每天五分钟，坚持打卡到98天的时候，买了套《标准日语》上下册，印象中大学同学学第二外语，用的就是这个，想着可以检验一下水平。结果发现自己学了那么久，还没有走出《标准日语》的第一课——寓学于玩还真是不行，效率很低，很气馁。
我重新开始学钢琴，几年了都是在苦练《玛丽有只小羊羔》，已经非常熟练了。在网上看了一个教学视频，结果发现这么简单的曲子，老师弹得好听很多，自己弹得啥也不是，再气馁。
我一直和年轻人说，以后学习的方式会改变，想学什么都可以自己找到最好的老师，说是这么说，回到现实，反正我是自学成才梦断。
因为工作关系加了几个年轻人的微信，看他们在网上发的文字片段和小视频，就把自己的文学才华，也重新评估了一下，又气馁。
一而三，再而三。
这一年来做的每一件事，都在狠狠地打年轻时自己的脸，那时候觉得自己主要是忙工作，如果有足够的时间，可以画画或者写小说，可以当健身教练，可以做家居博主——并且都可以做得很成功。
退休生活实践表明，这些都可以试试，但都不会成功——如果不改变成功的定义的话。
2
很多朋友都在为孩子的教育伤脑筋。找到孩子最擅长的事情，不一定全去拼考试成绩——这几乎是目前最先进的说法了。
我不认同，因为我在自己身上看到了答案，就是孩子可能没有最擅长的事情，他可能什么事情都不擅长。
我就是这样的“孩子”。所幸，养死的多肉我直接拔出来埋土里化作养分了，难吃的无油无盐哈佛蔬菜汤直接喂家里的狗狗了，失败的牛仔裤爆改的沙发靠枕在厨房发水的时候吸水去了。没写下去的小说开头，划拉划拉发到网上，说我做了一个梦，都不浪费。
我最近忽然发现，二十年前朋友们一起吃饭聊天，到最后通常的结论都是，大家保持联系，如果有什么项目，一起搞搞。
十年前聚会的终曲，基本就是“活在当下”。这一两年，讨论“人生的意义”比较多。退休后我们几个老朋友很少在外面吃饭，因为贵。聚会都是一起喝批发来的啤酒，在阳台上赏花唱歌，或者穿过城郊的稻田去看画展，或者买来巴掌大的生蚝烤了吃。
对生蚝最高的赞美，就是朋友老余说：“拍的烤生蚝的照片，都不好意思发到社交媒体上，觉得自己太幸福了。”我们每次都说，我们这么幸福，应该吗？我们没钱，也没什么成就，凭什么过得这么好呢？但每次超哥都坚定地说应该。没有任何人不应该。
这一年最大的转变就在这。大家开始慢慢接受了，我们一无所长，但就是理所应当地可以很快乐。
3
朋友转发来新闻的网络链接，是我一个大学同学升官了。我就转到家庭群，说这个同学很厉害，是实干家，所以这么年轻就身居高位。主要是为了鼓励娃，让他看到人生的各种可能。但娃说，为啥妈妈的同学现在升职，被认为是“年轻”，而妈妈已经退休了？
我说不同领域，职业生涯的曲线不同。不同人，达到的职业高度也不同。
我看娃也挺认同的，丝毫没有抱怨妈妈没有身居高位的意思。
那我也没理由抱怨他期末考试不是全A了。相看两不厌。
人的一生就是一个反反复复认为我能行、我不行、我还行的过程。
这一年我反思了，不能用力过猛。过去的所有用力过猛，都得不偿失。尤其现在，我只是退休了，不是得了九阴真经，也不是开了外挂。我以前多普通，以后就仍旧会多普通。普通已经是上上签，不要逆天改命。
何况，饶是这么普通，我都学会《玛丽有只小羊羔》了呢。如果没有写下一篇，这篇就算是今年的总结。
作者供图