徐自华
■文 张嫣 摄影 沈海涛
午后，冬阳薄薄一层覆在古镇崇福（旧时别称语溪）的粉墙上，走过狭长的横街，两旁林立的旧庭院紧挨着。明代山东布政使劳永嘉、海派画家吴滔、陈其美、丰子恺的岳父徐乃宣、桥梁专家程国庆……一个个熟悉或者陌生的名讳，带着幽深遥远故事，叫人止步、凝视。横街尽头是庙弄，两座庭院紧临：待雪楼与颐志堂。
颐志堂的主人是徐克祥，生于清嘉庆年间。早年颐志堂前临宫前河，北向县前河，上世纪70年代末，河填成了路，只剩下二进小楼，如今辟为徐自华故居。
徐自华（1873—1935）原名受华，后改授华，书名自华，字寄尘，号忏慧。鉴湖女侠秋瑾挚友，南社女诗人和女词人，著有《听竹楼诗稿》和《忏慧词》《秋心楼诗词》，主持上海竞雄女学十余年。
在故居的素墙前伫立良久，冬阳和煦，我却似乎早已跌进时空逆旅。117年前五月的破晓时分，秋瑾与徐自华于崇福西溪边话别，曙星冷落，烟树朦胧，恍惚中似有阴气沉沉袭过徐自华的衣襟，眼看秋瑾即将登舟离岸，决绝而去，自华禁不住又紧随两步，追问：君可再来否？秋瑾皦然：从此恐不再来矣。
不再来，不是不想来，是她早已将生死置之度外，此次相别她将返越义举，前途未卜。徐自华倾奁中物以黄金三十两持赠军饷，秋瑾脱一双翠钏以留纪念，以“埋骨西泠”旧约相嘱，慨然而别。
“慷慨雄谈意气高，拼流热血为同胞”，仅仅四十天而已，秋瑾从容就义于绍兴轩亭口。惊闻噩耗，徐自华悲痛欲绝，写下《哭鉴湖女侠》十二首，痛悼亡友。此后她追随秋瑾，投身民主革命，并以半生心血践约西泠，营秋墓，结秋社，保卫秋祠，最终也埋骨湖山。
从一名接受传统私塾教育的深闺女子成长为英爽沉毅的革命斗士，徐自华走了一条曲折艰难的人生之路，与秋瑾的相识相交，是她生命的重要拐点。34岁那年，徐自华与比自己小2岁的秋瑾初见于南浔浔溪女学时，能“一见各自倾倒，徒恨相见之晚”，不是没有缘由的。
徐自华的曾祖父是徐克祥，祖父徐宝谦官至刑部郎中、安徽庐州知府，颇有贤名。父亲徐多镠风流蕴藉，有名士气，不爱仕途，有惊人的音乐天赋，尤擅昆曲。在这个开明的家庭中，徐自华与妹妹徐蕴华并没有因为是女子而失去受教育的机会。爱词章的祖父，命孙女们读书、习吟咏，自华5岁从学舅父，徐父还教女儿昆曲，带女儿们坐船出门游览，长见识。10岁时，自华已经能作五言八韵诗，现存诗中最早作于14岁那年。
轻舟瀺过板桥西，月色溶溶满小溪。
一阵风来波面响，林间宿鸟尽莺啼。
一首《西溪夜泛》风格婉约，尽显传统闺阁女子的山水诗情。15岁时，徐自华随父赴广东顺德与叔父同住，得以与堂姐徐蕙贞切磋诗艺，互相唱酬。这份诗情随着日后的分离，亦诗筒邮寄，络绎不绝。香暖挥毫，霞舒写韵，少女的诗情在绵长的姊妹情谊中互相成就。徐自华的才情得到祖父的认可，20岁那年徐自华跟随父亲和叔父赴安徽，探望时任庐州知府的祖父。在庐州郡廨，自华代阅童生试卷，品评等第，罔不愜当。祖父连连叹曰：“是女倘投身作男儿，必木天中人也”。祖父更是亲自教她诗文并唱和，楮墨遂黟，集成一卷，名曰《小韵轩诗稿》。
庐州之行，徐自华一路览阅名川古迹，陶冶胸襟，更在祖父身边耳濡目染了社会现实，关注民生与时代命运，不再仅限于闺阁内宅之隅，途中作《金陵怀古》对南京城兴衰发出感喟：
征战怜三国，繁华梦六朝。
不堪兴废事，凭吊剩寒潮。
又如庐州所作“篷窗笑倚当凭栏，万里江山豁壮观”，挥斥方遒的书生意气，再如词作《菩萨蛮》“连朝怒吼东风急，推蓬倚处愁如织”，一扫闺阁气息。难怪祖父称赞她“果然一介比书生，修到梅花骨骼清”，并赐“一介书生”翠章，勉励这个“雅好读书，性厌脂粉，堪比书生”的孙女。
受到鼓舞的徐自华，立下“窗下十年空力学，峨眉那得振家声”的志向。
或许此时的徐自华与祖父，还只是把才情绝绝的女子前途归于“在闺为淑女，出阁为顺妇，为令妻，他日则为贤母”，顶破天也是重振家族文化，光大门楣。
然而时代变局，裹挟了这位语溪女儿的命运，投入百废待兴的女学教育，成为著名文学团体南社的主力女干将。
徐自华21岁时嫁于南浔梅福均为妻，丈夫才学平平，不思进取，婚姻生活寂寥无趣，七年后丈夫病逝，留下一双儿女，不免又郁郁自伤。归宁语溪的徐自华遵父命检寻旧作十之二三，成《听竹楼诗稿》。
此时，国人迭逢戊戌变法、庚子之乱、签订不平等《辛丑条约》等坎坷巨变。在南浔，曾去欧美和日本考察过教育的南浔张氏通运公司总经理张牟群，创办正蒙学社，提倡新学制。几乎在同一时期，秋瑾排除万难东渡日本，先后加入光复会、同盟会，寻找救国之路。诗词创作为深闺的失意女子带去慰藉，自华与林徽因的父亲林长民亦有诗词唱和：“剑匣诗囊仔细收，乘风万里附东游。”江南水边的盈盈目光，已开始投向更远的地方。
1906年，提倡男女平等的张牟群，开文明之风，又在南浔正蒙学社旧址，仿上海爱国女学，创办浔溪女校，他向徐自华伸出橄榄枝。34岁的徐自华，踏出闺门。
这个早春，从语溪走出的女儿将与山阴来的女侠相遇，一个是“萍踪吹聚忽逢君，所见居然胜所闻”，一个是“客中何幸得逢君，互向窗前诉见闻。”
这场日夕欷歔，纵论家国的相遇，留下一段传奇。