■王建江
某天整理旧物，发现一堆旧钥匙，老式的，黄铜色的，隐约散发石墨气，夹杂闲置柜角的霉味。不规则的齿印，如记忆的幽邃，象征它们曾守护某个空间的岁月。这些老式钥匙的知己——门锁，大多已随被拆迁房屋的命运，消逝在时间深处。
记不清它们在这堆旧物里，闲置了多久。我好奇的是，它们是否知道外面的世界正发生着日新月异的变化？如今很多钥匙是遥控的，指纹记忆的，存于一个芯片里；一些支付设备，数字替代了齿印，随时能调整顺序；即便自行车，作为城市公共出行的一种形式，也是扫码……相比之下，这一堆老式的钥匙，显得寒酸。
记得从前，房子简陋，但每间房都被庄重地装一把锁。人们往往随身携带好几个房间钥匙。如果外形各异，当然最好；很多时候，其实颜色、形状所差无几，于是只好观察它们的核心秘密——齿印的区别，或者干脆拿东西作标记，以免开门的忙乱。
不知是否与“极简生活”相关，也许锁的智能高级，也归功智能监控设备，如今似乎只随身带一个大门防盗钥匙，其余的房间钥匙，都随意插在门上。
简单是简单了，却也并不能防止“意外”。家里的书房，某次门被风一带，哐当关上，门上一直插着的钥匙，却再也转不动了，大约好多年不用的缘故吧。最后拿工具拔出，带出几枚钢珠。换锁后，以为平静了，不料，在室内转动钥匙对应的锁柄，却怎么也打不开了。后来发现问题出在那一串钥匙上——它们在随锁柄被跟着转动时，抵住了门框。无奈的同时，不免庆幸觉察得早，此后门上只用一个钥匙。
钥匙作为人类发明的存在物，仿佛寓含了某种象征。余华的小说《女人的胜利》，主人公的困惑与故事的延展，从“钥匙”这一神秘的“不速之客”开始，揭示了关于婚姻、自我与人生的某种真相。学生时代读过一个小小说，亦与锁相关，大意是，主人公为某个问题困惑不已，如同每天面对那把锁的感受。后来他终于想明白了，然而，他自己也老了。
小说的末尾，似乎给出意义，也似乎没。就像我们的人生，是否真需要那么多意义。很多时候，存在过，体验过，或许就是最真实的意义所在吧。在这急遽变化的世界里，一把老式门锁，仿若那样卑微，让人想起久远的年代，斑驳的色彩，依稀的往事，或者相濡以沫，矜持的悲伤……
某天在一个公寓地下室，看到一个男人摆弄一辆带铁皮车厢破三轮。询问之下，他不好意思地说：停这里，权当储物间了。
说着，扬了扬手中的锁。那是把同样锈迹斑斑的老锁。
这空间，不利用不踏实哇，这锁，总算派用处了。他说，语气带着释然。
蓦地，一个奇怪的念头闪现：究竟是锁给了人类某种庇护，还是人类自己被锁给限制了？正如小说中，关于生命存在的意义，多少人，在对它不断的追寻中，陷入虚无与自我思维的困惑中了呢？
（作者系嘉兴市作家协会会员）