■方紫颖
我不喜欢冬天。
天空灰蒙、愁云惨雾，像是赌气不肯和好的孩子；树木枝干空落落地伸在半空，叶子落满一地，载着沉甸甸的萧瑟无奈，不知道自己会消失在哪一处。行人穿着厚衣服、裹着围巾，匆匆与他者擦肩而过。北风携着寒意翻山越岭，掠过湖畔与江河，最后穿过我的发梢。
一双无形的手悄悄将人们拉开，它的名字叫作冬。
在冬季，人们变得不爱说话。大家把手揣在口袋里，偶尔拿出来哈上一口热气，再迅速伸回去。刚接好的热水快速变凉，晾在阳台的衣服哪怕干了，收进来也是冷的。太阳在冬天仿佛没有温度，我伸出手，阳光慷慨地落满我的掌心，好像略微暖了一些，又好像什么都没改变。平原喜欢刮大风，摇晃树木草叶，让人皱眉却又无可奈何。这是我人生中第二十个冬，也是我在嘉兴的第三个冬，依旧寒冷、依旧大风不断，却似乎正在走向与以往相反的方向。从前我说“我不喜欢冬天”，寒冷惆怅，比秋天还要落寞一百倍；而如今我坐在教室里，四周寂静，只听见手表指针走动的声响，还有窗外呼啸的风声。
眼前是水杯与书本，笔散散地放在桌子右上角。长大后我时常想起幼时的想法，想起那个在冬天被冻得哆嗦的自己。岁月幻影浮现眼前，我理解当初对冬天的厌倦，却也萌生出新的理解。季节在改变，人也在改变；正如当初我不愿意把手伸出口袋，而如今却主动用手掬一捧冬日的阳光。
人无法完全感同身受当时的自己，而冯骥才先生说：“每每到了冬日，才能实实在在触摸到岁月。”我看不见岁月的颜色，摸不到岁月的轮廓，却能听见自己在冬夜书写心事的声音。笔尖沙沙作响，墨水缓缓渗进纸面，本子被我锁进柜子深处；可是回忆再怎么蒙尘，我也会慢慢擦拭，直至其焕然一新。周天寒彻，而我在这个无声寂静的冬夜忽然意识到，冬不仅是万物无声无息的蛰伏，也是花与树绽放的铺垫。
季节不会永远停留在冬天。严寒一旦开始消退，万物就会破土而出。哪怕此刻入冬不久，阳光几乎没有温度、平原广阔刮起狂风，人们总该在打颤之余想到：没关系，毕竟这是冬天。因为是冬天，所以能接受寒风；因为是冬天，所以哪怕阳光没有温度，我也会伸手接住阳光；因为是冬天，所以生命正安静蛰伏，只待来年灿烂盛放。
人生剧本该有属于冬的幕布，毕竟冬有冬的来意。寒冷像花，而花有花香。
我走出教室。冬风迎面袭来，树梢哗啦作响；而夜晚在风的呼啸里，安静得不能再安静。生命会平稳驶过第二十个冬天，只因冬天随身携带着春天。
我不再是那个完全不喜欢冬天的女孩；我也不再认为，冬天拉开了所有人的距离。也许人们会短暂地不想开口，也许人们怕冷、手依然放在口袋，但当雪花落下的那一瞬间，所有距离都会在无形之中被拉近。我不知道这个冬天我会遇见谁，不知道这个冬天过后，生命的列车会驶向哪个远方，但我清楚在我心里，寒冬不再拉开人与人、人与物的距离。
十二月就是这样的月份。生命沉寂，刚好容纳数月寂静的冬天。
我慢慢往远处的灯光走去。一片寒冷之间，我知道寒冬与我不再有距离。一切浪漫主义、理想主义，都不再被现实的尘埃所遮掩。冬风将它们卷至一处，用落叶和雪花点缀，于是爱与理想也不再有距离。
寒风吹亮月光。沉寂的冬夜，泛起点点微光。