编者按 六十年前，在拉丁美洲这块神秘的沃土上，一批才华横溢的文学大师横空出世：加西亚·马尔克斯、马里奥·巴尔加斯·略萨、卡洛斯·富恩特斯……他们用浪漫而华丽的语言、魔幻而荒诞的手法，探索人类世界最真实的一面，展现出对人的存在和命运的思考。拉美文学是一个充满生机的缤纷世界，让我们透过本期书单，感受其独特魅力。
《酒吧长谈》
【秘鲁】马里奥·巴尔加斯·略萨 著
出版社：人民文学出版社
《酒吧长谈》是诺贝尔文学奖得主略萨极富野心之作。小说讲述了来自中产阶级家庭的年轻人圣地亚哥·萨瓦拉的道德观的坍塌，以及在独裁政府腐化权力的掌控下，怀揣文学梦的知识分子如何逐渐放弃自己的理想。本书结构大胆，立体呈现奥德里亚政府执政整个历史时期、整个国家的现实。
有人说，恨与爱常相混淆，这大概有道理。我一生都在谈论利马的弊病，但这个城市也有许多使我动情的东西，譬如利马的细雾。这种薄纱般的雾从五月到十一月一直蒙在利马城上空。麦尔维尔路过此地时，这薄纱般的细雾也给他留下了深刻的印象。他在《白鲸》中称利马为“想象中最为愁苦、怪异的城市”，因为“蒙上一层白色的轻纱，它那可怕的愁苦反而有增无减”。
我喜欢利马那蒙蒙的细雨，这细雨肉眼看不见，却使人感到宛如蜘蛛脚在脸上搔弄，使得一切都是潮渍渍的，使得我们这些市民在冬日里觉得自己是个两栖动物。我喜欢利马那海水冰冷、白浪滔滔的海边，那是冲浪运动的理想之地。我喜欢利马那古老的体育场，常去观看足球赛，为大学体育队鼓掌叫好。然而，我知道这些只是我个人的喜好，因为我的祖国最美好的事物并不在利马，而在内地，在沙漠，在安第斯山，在森林地带。
秘鲁的一位超现实主义作家塞萨尔·莫罗在他的一首诗的下面狠狠地写上了“写于可怕的利马”的字样。几年之后，另一位作家塞巴斯蒂安·萨拉萨尔·蓬迪以此侮辱性的字眼为题，写了一篇散文，专门用来打破利马神话，粉碎故事、传说和当地白人音乐中对这座城市的理想化，并展示这座城市虚假的一面与现实的一面的鲜明对比……整个秘鲁文学可分为两大倾向，一是吹捧利马，一是诅咒利马。而真正的利马很可能既不像有些人描绘的那么美好，也不像有些人讲述的那么可怕。总的说来，利马是一座没有个性的城市，却有着某些吸引人的地方，如广场、修道院和教堂，作为斗牛场地的阿乔广场更是其中的瑰宝。
自殖民时代以来，利马一直保持着对斗牛的爱好，一个喜好观看斗牛的利马人同西班牙人或墨西哥人一样内行。我就是个斗牛迷，在十月集市期间总是力图不漏掉任何一场斗牛。这个爱好是我舅舅胡安培养出来的，他是我的母系众多亲戚中的一员。他的父亲是著名斗牛士胡安·贝尔蒙特的朋友，这位斗牛士曾把自己在利马斗牛时穿的服装赠送给了我舅舅的父亲。这套服装一直像文物似的保存在我舅舅胡安的家里，只在重大节日时，才拿出来给我们这些孩子们看。（节选）
《世上最美的溺水者》
【哥伦比亚】 加西亚·马尔克斯 著
出版社：南海出版公司
诺贝尔文学奖得主马尔克斯很具暗黑童话风格的一本短篇小说集。在书里：死去的人会变回年轻时的模样，乘着洋流漂过全世界，带着所有经过的地方的鲜花和水草。大雨下得太久，你一觉醒来可能会看见天使掉在你家院子的烂泥里。触礁沉没的巨轮会变成幽灵船……本书鲜明地体现了“魔幻现实主义”的创作原则：把看来不真实的东西写得十分逼真，把看来不可能的东西写得完全可能。
那天以后，托比亚斯开始关注大海。他把吊床拴在院子的走廊上，整夜整夜地守候，大家都睡着的时候这个世界上发生的事情让他感到惊讶。好多个夜晚，他听见螃蟹在绝望地抓挠，想要顺着柱子爬上来，直到好多天后它们累了，自己放弃了。他知道了克洛蒂尔德是怎么睡觉的。他发现她那笛声般的鼾声会随着气温升高变得越来越尖锐，最终变成七月令人昏昏欲睡的空气中一个沉闷单调的音符。
一开始，托比亚斯守望大海的方式和那些对大海十分了解的人一样，紧盯着地平线上的某个点。他看着大海改变颜色，看着它暗淡下去，变得泡沫翻滚，肮脏不堪。大雨倾盆的日子，大海的消化系统被搅得一团糟，它每打一次嗝，就会把一堆垃圾甩上岸来。渐渐地，他学会了像那些最了解大海的人那样守望它，他们甚至不看大海，但哪怕在梦里也记挂着它。
八月里，老雅各布的妻子死了。天亮的时候她死在了床上，人们不得不像对其他所有人一样把她扔进了没有鲜花的大海。托比亚斯还在守望。他已经守了那么长时间，这已经成了他的生活方式。一天夜里，他正在吊床上打盹，忽然觉得空气里有什么东西正在发生变化。那气味一阵一阵地传来，就像当年那条日本船把一船烂洋葱倒在港口那次。过了一会儿，那气味凝固在了那里，直到天亮都没有消散。托比亚斯一直等到它浓得能用手抓一把给人看才从吊床上一跃而下，走进克洛蒂尔德的房间。他一次又一次摇晃她。
“那气味来了。”他对她说。
克洛蒂尔德用手驱赶着那气味，就像扒开蜘蛛网一样，之后才坐起身来，但下一刻又一头倒在了温热的毯子上。
“让它见鬼去吧。”她说。
托比亚斯一个箭步跳到门口，他走到街心，开始大声叫喊。他用尽全身力气喊着，深吸一口气再喊，然后稍停片刻，更深地吸了一口气，大海上，那气味还在。但还是没人回应他。于是他挨家挨户地敲门，连那些没有人住的空房子也敲了一遍，最后，他闹出来的动静和狗叫声混在一起，吵醒了每个人。（节选）
《最明净的地区》
【墨西哥】卡洛斯·富恩特斯 著
出版社：译林出版社
“拉美文学爆炸”四主将之一富恩特斯首部长篇小说，创作时未及而立之年，却已显示出非凡的才华和文学野心。这是一部描写墨西哥历史、社会和文化的壮丽画卷，充满了神奇的想象。
《三只忧伤的老虎》
【古巴】吉列尔莫·卡夫雷拉·因凡特 著
出版社： 四川人民出版社
《三只忧伤的老虎》是古巴作家因凡特的代表作，是拉美“文学爆炸”风潮中独特、实验性的作品之一。这本书是可以与马尔克斯的《百年孤独》相提并论的作品，被誉为是“拉丁美洲的《尤利西斯》”。小说描写了哈瓦那的几位艺术家，但真正的主角并不是他们，而是文学、电影、音乐以及回忆中的城市本身。