■刘德成
江南之冬，冷雨敲窗，寒风入肌骨，纵然晴日也未能暖其身，若于袖中揣一暖炉，则可顿生暖意，“因炎入貂袖，怀温奉芳褥”，盖是此意。数日前，千里之外偶遇张炉，一见倾心，携之归禾。
明嘉靖年间，有张姓夫妇避灾投亲至嘉兴新塍镇谢洞桥村。以挑担走乡铜活谋生，数载打拼，于谢洞桥西廊下开设“张记铜匠铺”，一时门庭呈盈，家业亦由此兴起。至万历年间，而立之年的张鸣岐接手父辈产业。彼时市井所见炭炉，皆为黄铜笨拙之器，黄铜质脆韧性差，散热快，无法予于商贾、仕人及小姐们御寒所需。故鸣岐走同行，访名家，撷英取长，自设炼炉，经屡次研究试验，特制成一种水磨红铜。据明宋应星《天工开物》所述“凡铜供世用，出山与出炉，止有赤铜”，而张鸣岐的水磨红铜实为合金赤铜，具有延展性与高硬度。用此种红铜敲打锤揲，不使焊接工艺，所作之器浑然天成，小巧耐用。
“锤揲”之法，可谓慢工出细活，匠师寄情于一方天地，心手相契，锤打数月乃至半年，方成一器。以传世实物看，张炉虽小，但炉胎厚重，至厚处达3毫米有余，极显压手感。其内壁锤迹密密匝匝，底足与口沿亦一料锤打而成，可谓千锤百炼，厚道至极。张炉铜质纯净，打磨精细，经数百年而不锈蚀。内壁涂抹一层黑色物质，于当下解释是使用了隔热材料，以至于炉中置炭火，而外壁却不至于烫手，且耐温持久，使人称奇。
张炉之甚在于盖，仿竹篾炉盖尤为精微耗时，其线条硬朗，孔洞规整。表面数百个交叉点錾剔出高低，错落有致，宛如竹篾编织，随物赋形。此工艺需熟稔精准，丝毫差错，前功尽弃。炉盖与炉身契合紧密，富有张力，经千万次开合未见松弛。炉盖看似纤细，却异常坚固，用脚踩之亦不易变形或断裂，传于今日实物稀有瘪凹变形之例。《梵天炉丛录文物》载：张鸣岐制作的手炉厚薄均匀，整炉不用镶嵌或焊接，炉盖雕镂精良，脚踏不瘪，时人宝之。可见，并非虚言。
张炉有捧炉、带把的手炉，也有娇小不盈掌称之袖炉或手熏，置入尚有余热的灶灰，放上香料用来熏香，一炉在手，满屋皆香。清代诗人张劭曾写下“松灰笼暖袖先知，银叶香飘篆一丝”的诗句，印证了手炉用银片隔火篆香之用途。此炉历经400余年，仍可冬日置炭暖手，闲暇隔火篆香，古物今用，怡然自得。
张炉通常在炉底正中落有“张鸣岐制”与“鸣岐”篆书款，而诗文长款则非常稀见。款识多用阴文錾刻而成，字体遒劲，似信手拈来。物勒工名，匠人把自己的名字落在器物之上，既是对技艺的自信，亦期家喻户晓。
晚明时期，张炉得乡梓元汴等江南名流青睐，于此声名鹊起，尽人皆知。清人彭孙遹《金粟闺词》云：“薄寒初荐锦氍毹，朔气空中通坐隅。不惜马蹄金一饼，鸳鸯湖畔铸张炉。”古代一饼马蹄金重250克左右，由此可知，张炉在当时已属奢侈之物。
清初的“南朱北王”也不吝称赞之词，朱彝尊以诗咏其炉曰：“梅花小阁两重阶，屈戍屏风六扇排。不及张铜炉在地，三冬长暖牡丹鞋。”王士祯在《池北偶谈》中述：“近日一技之长，如雕竹则濮仲谦，螺甸则姜千里，嘉兴铜炉则张鸣岐，宜兴泥壶则时大彬。”鸣岐以匠心独妙之艺萃取器物之美，赢得世人赏识，成为匠界一绝。
时至今日，此张炉重回故里，驻足于谢洞桥头往北眺望，西廊“张记铜匠铺”早已渺然于尘世之间。张炉亦存者寥落，偶有面世，终因托款皆然，世人难以辨识。抚今追昔，名师所铸隽永之器，自持一股掠人气概蕴含其中，不可方物。
张炉重回故里（新塍古镇） 摄影 无迹