※千千情
■姚孝平
我在村小学念书时，学校西面有座狭长的老屋。老屋也是村上唯一的一家小店，长长的货架上摆满了油盐酱醋、针头线脑，也有雨伞、水壶、灯泡、零食，种类齐全。
店主是村上的阿庆伯，六十来岁，身材瘦小，喜欢戴个鸭舌帽。每天天微微亮他就开门，无论晴天下雨，守着小店一整天，直到夜幕降临。小店没牌子，口碑全在村民嘴上；所售商品也不标价格，数字都在店主心里。
早晨，村上的大人陆续光顾小店，购买各种生活用品。当然，孩子也是小店的重要客源。歌曲里《童年》唱道：“福利社里面什么都有，就是口袋里没有半毛钱。”农村那时还不富裕，不过几乎每个孩子都有零花钱。母亲给我的零花钱是每天五角。课间十分钟，我就兴冲冲跑到小店买零食。玻璃柜中放着话梅、糖果、汽水，我用脑袋顶着玻璃，瞪大眼睛使劲往里瞧。一包薄尼龙纸包着的湿话梅，个头大，甜腻腻的，怎么吃都不够。有时，连吃两包了，又折回小店，阿庆伯却摆摆手，笑着说:“你今天花四毛了，父母给的钱不要全部花完，留一点，农民赚钱不容易。”
放学后，我们结伴冲进小店，挤在玻璃柜前，手里捏紧钞票，嚷着。阿庆伯总是边取东西边说:“不要急，都有，一个个来。”有的孩子零花钱不够，但看别人买了，就央求阿庆伯佘账。阿庆伯摇头:“小孩子不能赊账，养成这坏习惯不好。”但我们知道，大人可以赊账，有的村民忘带钱了;有的手头紧，需要等卖了羊养好蚕才来还。
小店里除了吃的，还有玩具，小火车、积木、洋片、小鞭炮，市里镇上流行什么，小店里也就有什么。我总觉得这玻璃柜很神奇，而阿庆伯就是个魔术师。当时动画片《变形金刚》热播，我每天晚上都盯着电视机看，特别痴迷。一天，我看见小店货架上赫然摆着几个“变形金刚”玩具。为了买心心念念的“擎天柱”，我足足十天没花一分钱，才让它从电视里走进了现实。阿庆伯把“擎天柱”郑重交给我时，反复叮嘱:“回家好好拼装，开发脑子的，不要弄坏，贵着呢。”
有的孩子家里穷，父母隔几天才给零花钱，有时只能可怜巴巴趴着柜台瞅，流着口水。阿庆伯笑笑，从醒目的大塑料瓶里拿出一根棒棒糖递了过去。
夕阳西下，我们背着书包从学校出来，告别老师，还有阿庆伯。那一刻，他总是坐在门口，默默看着我们喊着蹦着从里面出来。一天又过去了，阿庆伯也要关门回家了。