爱默生说：“在关注的眼睛看来，一年中的每一瞬间都有其本身的美，而在同一境界之中，它每时每刻都会看到前所未见、以后也不会再现的形象。”
■李米
“我要从南走到北，我还要从白走到黑”，崔健的这句歌词，现在用来形容我在村里闲逛，也极恰切。夏天，我从村南进入。远远地只见田地里一片片半人来高的大叶植物挺立着，那叶子出乎意料地阔大，如果是外地人，多半要纳闷这到底是什么。而我已在桐乡生活了二十多年，瞄一眼就大抵知道——红烟，其实我也只见过宣传橱窗里晒红烟时期的照片，并没有真见过它长在田里的样子。看着它们郁郁葱葱自由生长的样子，根本想不到过些时日，它们是另一副规规矩矩的模样。
现在，已经是寥落的秋天。我从村子西边走向东边。先经过晚稻田，稻子泛着青绿，刚刚抽出的稻穗还有些羞赧的颜色，并不高大结实，反而又矮又细，以致我有些担心接下来的冬天它们怎么办。晚稻田中间一两块缺苗的地方，赫然是光亮亮的水洼——蓝天白云倒映其中，又是一个可爱的小世界。
一群鸭子在田埂上，大老远就听见它们的集体喧叫：这里冲一下，转头又集体反方向冲过去……开始我以为是狗或猫在追撵它们，仔细看过才发现，完全是它们自编自导自演的闹剧——忽然想到“趋之若鹜”这个词儿，今天这情形真是形象极了。
说到鸭子们为什么如此闹腾，我发现田埂四周，包括晚稻田都被围起来了，大概主人想充分利用这样的生态系统，实现某种共生或循环。而鸭子哪里懂得主人的规划与良苦用心，面对新环境，却一心想着“突围”。
再向东，早稻已经收割完毕，田地里到处是收割机碾压后的稻茬儿和车轮压痕，多少有些凌乱。这片稻子收割之前，意外遭遇了台风，不可避免地出现了倒伏现象——一个圆圈，又一个圆圈，恍若整齐的头发出现了斑秃，真不好看！这不是我的稻田，却在日日行走中，积聚了一些不同寻常的情感——甚至钩沉起我久远的记忆：曾经我也有过割稻的经历，似乎腰很酸，总是想着站起来直一直腰板，而再一次弯下腰时，又觉得比没直腰板前更费力；我记得我们割稻到很晚，月亮很高了我们才回家，那天又似乎是八月十五，母亲从夏末留存下来的西瓜，已经很凉很凉了……今天想起，也许当年的西瓜不只是北方深秋暮晚的凉意，更多的是生活的况味吧。
田埂上长满小青菜，应该是农人随意扬了些种子，小青菜就肆意地长起来。每次看，它们都长大一截，看着看着，忍不住就想动手把密密的苗儿拉开点距离。虽然我没种菜经验，但谁都能看得出来它们实在太密了，有必要进行一下间苗。几次三番，我在这片菜地前踱来踱去，要按住自己这双无处安放的手确实有点难啊——真的，如果你是菜地主人，相信一个陌生人在你家菜地拔菜是为了帮你间苗？说出来我自己都很心虚……
带着一个无法实现的间苗的心愿继续向东吧！无患子树一身鲜亮地站在肃穆的香樟树林里，它那么醒目那么特别，让你的眼睛总是离不开。无患子树有时又很低调——春天开着细碎的小黄花，如果不是一阵风雨摇落一些花儿，你甚至都没注意到它的花。而到了秋天，无患子树叶最先泛着青绿、明黄、棕褐……那种色系的组合与丰富层次，总让人觉得它所有的低调都像攒足了力气，只为这一刻的精彩！
在两间低矮的旧屋前，我遇见一棵乌桕树。秋冬的乌桕树特别美，尤其在湛蓝天空的大背景下，它的褐色枝干与小小的莹白色果实，像是一幅灵动的写意画。去年冬天，同事给了我几枝做插花，那种干枝与白果的搭配，简洁、侘寂，别有味道。而它春天和夏天是什么样子，对我来说，是一个未知，也是一个新命题。
还可以再向东，但我决定回转了——没有一下子走完的路，留待下一次，又是一个期待！
爱默生说：“在关注的眼睛看来，一年中的每一瞬间都有其本身的美，而在同一境界之中，它每时每刻都会看到前所未见、以后也不会再现的形象。”是的，我喜欢这样的乡村漫行。陌生的地方像探险，熟悉的地方是发现。而更多时候，我只是更接近了自己。
（作者系教师）