——读王蒙小说《霞满天》
我看过王蒙的书,但不多。他谈他的人生哲学,实诚,幽默,温暖,悲天悯人有之,化腐朽为神奇亦有之。于是,花城出版社的书《霞满天》,让我更倾心一些。这是“人民艺术家”王蒙的最新小说作品,小说是“我的世界”,突出的是“世界”,只不过主宰者是“我”。生活总会让人唏嘘,可是在平淡的分秒中折射出光来,并用光来照耀自己,影响他人,何其不容易。写作是追光的艺术,有人说,这部《霞满天》是“一部短篇《红楼梦》”。受学识所困,我没有寻找到这样的境地,只是单一地觉得,小说也是哲学的宣言书,一枝一叶总关乎人性,而人性总是捉摸不定的,以点带面,以面窥见整个森林,何其难矣?
我寻找书里的脉络,小说为我们描绘出一个屡遭命运戏弄的女性是如何还给命运一击的。“她”是王蒙关注的焦点,这样的时间长度有了沉淀的刻度。自古以来,女性是作家笔下绕不过的“地标”,对生命的叩问,对与自我的复杂斗争,说到底一直贯穿于每个人的一生。《霞满天》中,七十六岁的蔡霞教授住进养老院,她在回忆遭遇?她在责问自我?她在找寻自我?这位具有特殊气质的女性,一生中的画面像洋葱被层层打开,保持高贵的人格,“历经沧桑依然鲜活”——这是人物的素描,也是对待老年的一种可以相互传递、互相取暖的生活态度。
笔耕七十年的王蒙,在镜头前总是让人肃然起敬。七十年,已经是一个写作者仰望的高度。时光仿佛在他身上停了下来,这位当代文学走向现代写作技巧的开拓者,带给我们的不仅仅有《青春万岁》《组织部来了个年轻人》,还有一直被提醒、被珍视的生命态度、价值维度。知识女性,作为王蒙小说长期关注的对象,如同诚意的写作一般,需要本真、尊敬和热爱。用王蒙自己的话来说,这是他从小就想写的一部作品。生与死、轻与重,花与叶、地与天,倘若一天不曾起舞,便觉得辜负了人生。这里面包含的不仅是期望和执着,更是一种提示和警醒。
我一直觉得,一个人想要成长,有两件东西不可或缺,一个是带上希望,一个是接受诚意的提醒。前者让人有勇气铿锵前行,后者让人保持清醒的头脑,不至于困顿徘徊。
小说中,九十五岁的蔡霞与八十七岁的王蒙见面,她读过他的《夜的眼》和《初春回旋曲》。而我认可他所透露出的关于“知道”的解读:有快乐就会有忧愁,两者是相对的。忧愁又何尝不是人生的宝贵经历。只有经历过了的人才不会遗憾于在世上白白走一遭。
■郑凌红
《霞满天》
王蒙 著
花城出版社