■徐如松
乍一看到《我的大学》这个书名，想必很多人会与我一样，第一反应就蹦出高尔基《童年》《在人间》《我的大学》自传体三部曲来。但本书与高尔基无关，它是浙大特聘教授、诗人、旅行家蔡天新的一部“大学生活回忆录”，把我们带入了一个热情飞扬的岁月。
大家知道，青年高尔基到喀山上“社会大学”，本书作者作为1987级“少年大学生”，他北上泉城，求学于著名的山东大学。作者从小养成了一个终身受益的习惯，就是每到一地，回程后都会认真复盘，然后在笔记本上画出“手绘地图”，至今已经绘制了800多幅，画满了8本大大小小的笔记本。他的这个习惯，萌发于少年时代，定型于大学校园，从这个意义上说，《我的大学》这本书，称它是作者从本科到博士毕业九年大学生活的手绘地图“文字版”，再恰当不过。
也许是数学家身份的缘故，作者将本书的三个篇章分别命名为“1978—1982”“1982—1984”“1985—1987”。这三个时间段分别对应本科、硕士和博士学习阶段，每个时段的大学生活，总体上按时间先后予以叙述，但各阶段也有相对的子题。
比如本科阶段，作者追述了“北方”“大学”“学习”“泉城”“扬州”“少年”“沪上”“故国”“京城”“泰山”“冯陆”“维纳”等12个专题，前5个是作者初到山大时半年内留下的印象与踪迹，“少年”写自己有幸入选“少年班”的经历，引出与华罗庚、陈景润等著名数学家的交集，以及同学生活与他们的后续发展。“冯陆”追叙了山大文科教授伉俪对自己成为诗人所产生的潜移默化影响，而阅读美国数学家罗伯特·维纳《控制论》一书和“少年班课程”，则使作者找到了研究方向，最终成就了数学家身份。四年的本科学习生活，说长不长说短不短，随着12个专题的铺陈，一个乐于观察、善于思考、勤于动笔、主动交往的天之骄子形象跃然纸上。
两年半的硕士生和三年博士生生活也同样如此，除跟着导师做数论研究之外，课余生活不可谓不丰富：郊游与远游、观画与写诗、读书与初恋……正如那个年代所唱的主旋律一样，光荣与梦想属于八十年代的新一辈。
我之前读过蔡教授《小回忆》《欧洲人文地图》《飞鸟向往我的眼睛》等书，也许是受到柳青关于“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候”观点的影响，对他的《我的大学》格外青睐有加，因为这本书既记录了一个少年大学生的成长历程，也记录了他学理从文、文理兼修的心路追寻。正如作者在题记中引用美籍华裔学者杜维明所说，历史可以使我们成为有记忆的人，也正如乌镇的旅游形象大使刘若英所说，来过，便不曾离开。
一个偶然的机会，我加上了作者的微信。在阅读中，我向他讨教我的疑惑，也畅谈自己的心得，获得了书中读不到的更多“有意思的故事”，成为我阅读生活不可多得的美好回忆。我想，随着数字化时代的到来，我们的阅读完全可以呈现更多的方式，不能沉湎于“刷屏聊天”，也不能满足于“圈点批注”，如果能与作者建立联系、展开互动、答疑问诊、畅谈心扉，那将是多么美妙的阅读旅程。