刘小川 著
出版社:上海文化出版社
本书作者以“海德格尔式”的哲学思考体系探问鲁迅一生,将鲁迅其人其思想引入当下,犀利剖析当代人对生活的困扰、对技术的困惑、对文化的迷惘并给人以疗愈的良方,继而让人感知鲁迅的思想伟力。
衡量一个作家,看两种力:穿透力和表现力。
20世纪80年代,我转向了哲学,这一转就是三十余年。尤其转向来到汉语中的德国大师海德格尔,以哲学角度反观鲁迅,发现了更多。我不懂外语,多年来很惭愧,现在为此颇庆幸:原来我集中了精力,节约了时间。北京大学出版社的一位编辑提醒我:不懂外语更好!我恍然大悟。
这个话题容后谈。
绍兴是著名水乡,山不高,到处绿水环绕。山山水水的名字韵味足。鱼米之乡,才子佳人之乡,却不乏金刚怒目式的人物。王羲之就是刚烈型的;陆游是战士,亲手杀猛虎。秋瑾、徐锡麟,张承志老师重墨写过。
2004年,我去绍兴,鲁迅纪念馆的杨春女士讲鲁迅先生,真让我听入迷了。
……
1881年9月25日,先生诞生。
林贤治《人间鲁迅》:“按照当地的习俗,孩子出生以后,必须先尝五种东西:醋,盐,黄连,钩藤,糖;依次尝遍了不同的几种味道,领受过小小一点刺激以后,才将奶汁送进嘴里。这样,待孩子渐渐壮大起来,便有能力去应付未来的复杂的人生了。”
小鲁迅的祖父在北京做官。父亲沉默寡言,嗜酒;怀才不遇,屡考不第,动不动就发脾气。家里的妇人们却是亲近的、亲切的,比如祖母、母亲和保姆长妈妈。
祖母特别会讲故事,“又幽默,古老的传说只要经过她的叙述,就变得非常的生动迷人”。祖母讲“水浸金山”,雷峰塔就压在了小孙儿的心头。
先生的母亲鲁瑞读过私塾,自学不倦,爱看小说、爱听戏,常邀约族人看平调艺人的演出。外婆家在三十多里外的安桥头,母亲带他去,舟行或是远足。这使我想起小时候跟着妈妈,远走眉山县永寿镇的外婆家,二十里细沙路,过一条大河,草木虫鱼逼入眼帘,触感植入稚嫩的肌肤。几乎是一路翻跟斗翻进了外婆家,又蹦跳嬉戏去乡下的二姑家,七八个“宝宝”(表兄弟)伙起耍安逸。走夜路雄赳赳。艳阳下野花纷披,麦子新绿,风吹草低……
《人间鲁迅》:“划船,看戏,放牛,钓虾,捉鱼,摘罗汉豆,看煮盐和观潮……在群体中,小樟寿懂得什么叫友谊了。”
成群结队、高高矮矮的孩子,每日疯进一头疯出一头。每一种游戏都是民间自发的,经过了数百年的优胜劣汰。自发生自主:生活方式的自主。
“安桥头的迎神赛会,实在太热闹了……在看戏的夜晚,深深感受到那诗一样的氛围:朦胧的月色,白篷船,潺潺的水声,豆麦和水草夹杂的清香,远处的灯火和隐约的歌吹。”(节选)