■姚孝平
记忆中，每年秋风卷落叶时，母亲都要从院子里拎出几个坛子，洗干净晒干，准备做腌菜。
我们这边的农村有种叫“潮荠菜”的蔬菜，叶大茎粗，模样像榨菜，秋天时成熟。母亲割来几棵，对半切，放入坛中，撒几把盐，密封起来。
父亲故意笑嘻嘻感叹没啥菜时，母亲就朝父亲眯了一眼，然后走到墙角边，慢悠悠打开坛子，摸出已腌成灰色的潮荠菜，撕下两片叶子，切细，端到饭桌上。母亲笑着说:“潮荠菜真香，夹几筷撒在粥面上，整碗粥都浸着香味。”父亲只顾埋头吃粥。曾祖母念叨:“过去潮荠菜比肉还受欢迎，家家种，户户腌。”母亲把菜碗往曾祖母面前推了推，曾祖母露着发黄的几颗牙齿笑了。她又夹了一小筷，半藏进粥里，用筷子轻轻压了压。
母亲还会腌萝卜干。她拔来一堆白萝卜，去皮，切成细条，晒干，倒入坛中，撒上盐和白糖，密封。半个月就能开封。瘦长的腌萝卜干甜滋滋的，很下饭，嚼时全家一齐发出“嚇哧嚇哧”的声响，特别好听，像一曲幸福安宁的合奏曲。
母亲还腌洋姜、大头菜，或佐粥，或炖汤，皆味道鲜美醇香。秋冬季节，繁重农活之余的母亲不动声色，却总将几个乌黑发亮的坛子塞满，摆放整齐。那里面，藏着她的宝贝，裹着一个冬天的味觉。寒冷的冬天，一家人全靠母亲的几坛腌菜支撑着熬过漫长的冬季。她的双手浸了盐水，变得粗糙干裂，却乐此不疲。
那时，我家经济条件比较好，市场上的商品也丰富，佐粥的小菜完全可以买来吃。有时，嘴馋的父亲故意说今天在谁家看到了兰花豆，吃了一颗真香啊。我听了，在一旁咯咯地笑。母亲看了一眼我俩，认真地说:“我空余做几坛腌菜有啥难的，自己动手吃得香，里面封着家的香味，能吃出感情，买来的哪能吃出这股味。再说，这也是门手艺，是你外婆当年手把手教我的，将来你要学，也教给你。到时，你吃着腌菜就能想到我，想到你外婆。”
父亲听了，默然不语，笑着抱起我走了出去。所以，冬天别家餐桌上摆着五香豆、什锦菜时，我家餐桌上每年都是几碗母亲的腌菜。全家都吃得津津有味，那滋味仿佛胜过任何市场上买来的小菜的新鲜味道。
如今，我居住在了城里，每年冬天也都准备了几个坛子，腌萝卜干、潮荠菜、糖蒜，把厨房都挤满了。味道虽不及母亲腌得好吃，却吃得很香很满足。咀嚼的那一刻，我耳边总回荡着母亲那句“自己动手吃得香”，朴素的话里包裹着生活的哲学。