■徐如松
我是一个“路遥迷”。四十年来，我阅读并珍藏着包括《平凡的世界》《人生》《早晨从中午开始》等在内的“路遥全集”，也阅读过《路遥传》《人生路遥》等有关路遥的近十种传记，还观看过《平凡的世界》《人生之路》等影视剧，自觉对路遥的生平与作品有着比较全面的了解。当我读完《无法从容的人生：路遥传》这本新书之后，对路遥又有了新的认识，我更真切地感悟到这位“最美奋斗者”国家荣誉获得者的人生真谛。
与其他路遥传记有所不同的是，这本书虽然也采用年谱式的呈现方式，但著者将传主人生分割成“清涧是故乡”“被过继的长孙”“在困难的日子里”“恋爱季节”等十一个相对独立的章节。
与其说这是十一个章节，不如说这是十一个专题更为恰当。只要我们读过《平凡的世界》开篇几章，就能充分感受到路遥这个“半灶生”在饥饿年代、困难日子里的发奋学习的生活。只要我们读过《人生》，就一定记得小说扉页上的题记——出自柳青《创业史》的那段警句：“人生的道路是漫长的，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的……你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。”有人批评路遥小说议论偏多，在我看来，小说除了精彩的故事、鲜明的人物外，对读者的启迪也是不可或缺的。
书中“两位导师”这个章节，写的是柳青对路遥创作思想与实践的影响。柳青在病榻上赶写《创业史》第二部未竟，路遥抱病创作《平凡的世界》第二部第三部，吐血住院，好在最终如愿完稿，他俩的敬业精神承前启后。另一位导师秦兆阳——时任《当代》杂志主编，在中篇小说《惊心动魄的一幕》四处碰壁的绝境中，他慧眼识珠予以发表，还亲撰评论，最终，小说不仅获得了全国第一届中篇小说奖，还坚定了路遥的创作理念，激发了他的创作激情，不久《人生》问世，再次获得全国中篇小说奖，使他成为全国顶流作家。
路遥并没有沾沾自喜、故步自封，他调动着自己的全部生活积累，酝酿一部大书，为自己制定“在四十岁之前”的人生目标。他对弟弟王天乐说：“我要从咱村子写起，写到延安，写到铜川，一直写到西安。我的主人公就是沿着你走过的曲折道路，一直走向读者。通过你的生活经历，带出上百个人物，横穿中国1975年到1985年的十年巨变。”为此，他花了三年时间，研读曹雪芹、巴尔扎克等文学巨匠的代表作，柳青的《创业史》居然阅读了七遍，与此同时，他还翻阅十年间的《人民日报》《陕西日报》《延安日报》，做足背景知识准备，然后又花了三年时间，转战陕北，最终在创作《人生》的甘泉县招待所里为百万字长篇《平凡的世界》画上最后一个句号。
读《无法从容的人生：路遥传》，我们不仅体验到了路遥在困难的日子里的艰难生活，更看清楚了在平凡的世界里他“早晨从中午开始”的工作状态。“像牛一样劳动，像土地一样奉献”，这两句镌刻在延安大学校园内路遥墓照壁上的话，确实是路遥人生最生动的写照。
《无法从容的人生：路遥传》
王刚 王晓飞 著
陕西人民出版社