■李可奕
一夜风吹雨打萍，桂枝摇落入梦魂。
秋来天气多变，沪上二十几摄氏度的天气，室内依旧闷热。听说即将降雨，天气预报又常常是不可信的。我却忍不住向窗外张望——要是真的下雨，那一树树桂花可怎么是好？
“桂子月中落，天香云外飘。”今年的桂花开得晚，十月中旬才到花期，金秋的嗅觉记忆忽然被唤醒了。醉白池、古猗园……那些我到过和没有到过的地方，都因那一阵秋香出现在朋友圈。循着香气寻觅，橙红丹桂、佛顶珠月桂、柳叶银桂……远望灿烂成林，近看株株别出心裁。丹桂让人想起秋柿，一派富贵之气；月桂攒了团团金黄，硕大的叶子衬着小小的花朵，送出最浓郁的香气；银桂含蓄，不经意间着色，淡淡的清香也分外治愈。学校的光华楼也是围了一圈桂树，课前课后，闻着花香，本来的一点疲劳厌倦瞬间散去，心也静了，神也定了，甚或有乘舟飘空的错觉，悠然自得。
国庆假期时，我们没有做任何攻略，开车就往桐乡石门桂花村去。可惜桂花还没开，不过临街的叫卖早已开始。这是我家的“惯例”，每年国庆节去桂花村走一走，赏秋色，品秋味。临走前，唇齿已经留香，也忘不了买一盒口味齐全的桂花年糕尝尝。桂花撒在糖衣上，包裹着底下软糯的滋味。咬上一口，花香米香在舌尖绽开，久久不散。桂花村离家不近，年糕也放不长，因此往往一年只能吃上一次。在这个节日气息越来越淡的时代，特定时间的体验越来越少，但于我们而言，桂花年糕是一个例外。季节的变迁永远敲锣打鼓来临，叫人无法忽视。桂花年糕的味道，也就和这轰轰烈烈的秋紧紧交缠在一起。
记得有一年，一整个十月没有回家，就是惦记桂花村的年糕，时时想，刻刻忆，家里人知道后想着给我寄过来。比起大城市云集的各地美食，桂花年糕大概是土了些，但就如广告说的那样——小时候的味道。村里的年糕、街头的糖炒栗子、灶头的烤红薯，承载着水乡人一岁岁的秋。即使已经吃厌，每每到了时候，总还是忍不住尝上一尝，怀上一怀。
夜已深了，寂静中忽然一点淅淅声，猛然惊觉是雨声。
很小的时候就听人家说，彩云易散，琉璃易碎，美好的东西常常留不住。有些如桂花，花开时，你一走过，满树的芬芳必教你驻足不可。一夜雨后，空气中仅存一点寡淡的余香，昨日似梦一般。有些如春日的小花，“荼蘼不争春，寂寞开最晚”，沉默的香气只被敏感的诗人留意而已。然而荼蘼之后，一年的花事就此终了，春日落幕。其实我们今天对节令的感受是很弱的了。冬暖夏凉的温室、忙忙碌碌的工作、包罗万象的手机，一道厚厚的墙壁，挡住了太多的景色，往往还没注意到，美好就已经流散。以前的人亲近自然，与春争日，与夏争时，大约比我们更多地体认到万物之可爱、消逝之可叹。
但是谁又能脱离自然的轮回呢？花落固然令人悲伤，不也蕴含着新的生机、新的开始吗？古人其实早就意识到这一点，甚至比悲秋传统的定型更早。在先秦，人们就已经从正反两面定义“落”：一是终，一是始。因此有“凋落”，亦有“落成”。桂花凋零，化泥护花。荼蘼衰败之后，不也还有“丝丝天棘出莓墙”吗？尽管欢乐难以持久，但时间是永恒的。否泰接续，周而复始，才是自然的规律。