■方紫颖
我是个颇为偷懒的记录者，极少将文思的水匀一捧给秋天。
年少的岁月，我对秋的印象只是蜻蜓点水。在最初的时光里，幼童尚未能分辨出何为秋风、何为秋雨。只记得白露那天总会吃母亲烹煮的鸽子汤，而天气在温和滋补的味道里，逐渐添上几许凉意。我在母亲的提醒中换上长袖衣物，和朋友嬉笑着跑进田野，嗅着谷物的芬芳气息。
长大后接触到古诗词，发觉字字句句里，总渗着古人对秋的思绪。令我印象深刻的是某个落雨的傍晚，放学铃声早已打响，而我正好走在校园的一方池塘旁。小雨淅淅沥沥下着，落在伞面，也落在池塘水面，画出或大或小的水纹圈。那时一阵微风拂过，凉得我不禁打了个寒战。语文课上老师诵读的那句“秋风吹白波，秋雨鸣败荷”，忽得叩开我心里的柴扉。
池塘的荷叶，一改夏季的肥大翠绿，逐渐变得干枯纤瘦。雨水溅在叶片，也溅在平日波澜不惊的水面。滴滴答答的细碎声音里，凉风吹拂得水面泛起波纹；而荷叶盛着雨水，悠悠摇晃在风雨的协奏曲里。
千年前的秋风携带着凉意，在诗人萨都剌的指尖弥散开一片哀愁；千年后的秋雨感慨着年岁，在我的内心流淌出一汪清泉。也许是行军策马过关山的时候，或是某个为了寻求宁静的午后，萨都剌提笔，用文字勾勒出一卷含着秋风秋雨、水面残荷的景致。年少的我在那个风吹雨落的傍晚，凝视着眼前那方水波盈盈的池塘。某种意义上，是诗里的秋景，完成了我与古人跨越时空的心灵碰撞。
自此，秋在我的心里成了萧瑟的季节，带着化不开的悲愁与哀思。老师课上提问“对于秋季的感觉”，同学们回答各异，却都绕不开伤感的旋律。情绪随着季节更替而发生变化，我在鸿雁南飞的时节翻开日记本，哪怕无事发生，也总要“为赋新词强说愁”。“少年不识愁滋味”，正好折射在我的文字上；逢秋便感慨，字里行间却读不出究竟是哪里的哀愁。
对秋的改观，也来自诗句。“自古逢秋悲寂寥”，年少的我正赞同不已；思绪却在读到“我言秋日胜春朝”后来了个过山车般的变化。刘禹锡高昂奋进的“晴空一鹤排云上”，在我心里铺开了一幅凌厉豪迈的画卷。我头一次认识并改观到，原来人们对于秋的印象，不单单是哀思苦闷；在某些不经意的时刻，也会有人攀上凌霄的群山之巅，在层峦群青的茫茫云海中振臂高呼——一句“便引诗情到碧霄”便是佐证。
秋是最复杂的季节。她有瓜熟蒂落的丰收喜悦，有苦雨残荷的萧瑟衰败，也有客子离乡的寂寞忧伤。人们很难在春夏明朗里感受到心灵悄然的变化，却总能在一个简单宁静的秋日午后，清晰触摸到自己内心与以往相比的千般不同。雁字回首、月满西楼，一封滚烫却满载柔思的云中锦书，就那样落在了心灵驿站的门口。
风从窗外吹进教室一角，伴着丝丝细雨落在我的手臂上，又是一片化不开的冰凉。我整理好无章的思绪，在迈出教学楼的那一刻，与秋风撞了个满怀。不单单是寂寞与哀愁。古往今来，帝王将相或是平民布衣，每个人对秋都有着独特的印象与感受。一切喧哗鼎沸，在遇上秋天的那一刻，也只是简单化作一句——秋凉，该添衣了。