■张妍
“家人是隔在我们和死亡之间的帘子”，两年前那道最坚挺的帘子落下时，这句出自《百年孤独》的话猛然间击中了我。
那是我第一次领会到死亡——老太躺在人群中，她的孩子们轻手轻脚为她穿衣，逝者的老友在一边指挥爷爷奶奶并不娴熟的动作，稍稍往后半步，我的父母叔婶默默注视着。其间爸爸过来用他高大的身影遮挡住我和妹妹的视线，他让我们就站在这里不要再往前，之后他拨开人群，也走到了逝者身边去。我和妹妹站在人群的最外面，透过帘子与帘子之间的缝隙，我瞥见被死神托起的一缕轻飘飘的银白。
初中时，我写过来自佝偻老人拄着拐杖的目送，还有她脸上松垮的皮肤和复杂的褶皱。其实从我记事起她就已经很老了，总是弯着腰脚步虚浮，上楼时一手扶扶梯一手扶白墙，枯瘦的手掌持续摩挲墙壁，“沙沙”声渐行渐近。再过十几秒，她会穿过廊道从拐角进入房间，悄悄在我旁边坐下。当时的我远离一切电子产品，而年老的她似乎丧失了接触新事物的机会，我们对电视的猎奇心理出奇一致，于是整个下午都凑在一起盯着变幻莫测的屏幕傻笑。她笑起来会露出光秃秃的牙龈，据她所说，原本坚挺的两颗门牙是我和妹妹先后用额头撞掉的。
再后来她越来越老，总做些傻事，而我进入叛逆期挑剔犀利，对她的感情也变得复杂起来。可是我还是记得，夏日里我因为没有水蒸蛋下饭而拒绝进食，她会在很久以后拎着竹篮哼哧哼哧爬上楼，里面放着属于我分量的小碗米饭，还有做得乱七八糟的水蒸蛋。那时的我并没有深究，三十八摄氏度的夏天，会把一个古稀老人烘烤成什么样子。到了寒冷彻骨的冬天，她会固执地贡献出自己床上的棉絮，为我心爱的小狗做窝，因为有她，我不必忧心小狗是否能撑过一个接一个的寒夜。
之后村里传来拆迁的消息，村里安排上了年纪的老人搬去曾是学校的老房子，那里就像所有日薄西山的生命的停靠点，他们在那里歇歇脚然后一个接一个地离开。之后的某一天她摔了一跤，自此长久地与床榻为伴，而我也频频踏上去往学校的列车，我与她的生活轨迹几乎不再相交。最后那几次见面，她越来越瘦，常常盯着我的脸喊妹妹的名字，我心中有怨，但看到她白到几乎透明的头发时，一切情绪都烟消云散了，这道为家族抵挡死亡的帘子风光不再。
2022年2月13日，她没能在寒冷的长夜过后睁开眼睛。奶奶说我该去送送她，然后我去了。在殡仪馆，我恍然想起她在家门前拄着拐杖奋力追赶的眼神，那道并非目送的眼神，而是急切地想要奋力赶上年轻人的赤诚双眼，可惜我们总想跑赢她，也无数次把背影留给了她。这一次，我们都静静地坐在长椅上等了她很久很久，后来她来了，成了盒子里轻轻一抔骨灰。
真正的死亡是遗忘，关于她的一切都在逝去：她用双手摸索过泛黄的墙壁、轻飘飘踩过的楼梯早早被碾成尘土，尘土之上又重建了高楼；她疼爱的小狗垂垂老矣，某一天出去便没再回来；新生活里，她的孩子们不会忘记她，但也很少想起她了。
这道坚挺的帘子守护我们直到九十六岁，两年后，我毫无预兆地在屏幕上写下了她的名字，或许这是潜意识里对她的问候，又或许这是道别。如果这是道别，那么，再见，张引松。